陆清辞第三次破产的那个晚上，我正给最后一束洋牡丹修剪枝叶。
他的手从身后环过来，带着我熟悉的苦橙香水味。
三年来，这个味道曾让我觉得安全。
“栀栀，”他的声音闷在我肩窝里，“我又失败了。”
剪刀在我手里顿了顿，一片花瓣飘然落下。
我没说话，等着他继续。
第一次破产时，他说这话时眼眶通红，我卖掉了外婆留给我的小房子，还了七十万。
第二次破产，他抓着头发在阳台上抽了一夜的烟，我翻出母亲留给我当嫁妆的存折，还了一百六十万。
这是第三次。
“这次缺口比较大，”他的声音轻得像要散在空气里，“五百万。”
我没转身，只是看着手里那束淡粉色的洋牡丹。真娇气，稍微用力就会折伤。像极了我这三年。
“清辞，”我终于开口，声音平稳得自己都意外，“我没什么可卖的了。”
他扳过我的肩，那双好看的眼睛里满是迷茫和涩，是我曾无数次心疼过的表情：“我知道，对不起栀栀，我太没用了。”
是啊，太没用了。我在心里默念。
他把我拥进怀里，我闻着他身上苦橙香水的后调，混着一丝若有若无的烟草味。三年前我就是在这味道里陷进去的。那时我刚从温家逃出来，用全部积蓄开了这家花店。他来买花，说我的眼睛像沾了露水的栀子花瓣。
多俗的搭讪。可我信了。
“我去想办法，”我说，感觉自己的声音像从很远的地方传来，“你先去休息。”
他吻了吻我的额头，转身去了浴室。水声响起，我站在原地，目光落在他随手扔在沙发上的平板。
鬼使神差地，我拿了起来。
屏幕亮着，停留在一个微信小群的界面。群名叫“陆少和他的破产游戏”。
最后几条消息像冰锥一样刺进我的眼睛：
“陆少，这次破产还款的合同金额，填多少啊？”
“填一千万，不然卖花的小姑娘又一口气还完了，多无趣啊。”
“还是陆少会玩，听说卖花的小姑娘白天滋润花，晚上滋润你，怎么玩都玩不腻啊。”
陆清辞的回复是一个得意洋洋的表情包。
水声还在哗哗响着。
我往下翻。聊天记录像一把钝刀，缓慢地切割着我残留的温度。他们在讨论前两次“破产”——
“第一次才七十万，她居然真把房子卖了。”
“第二次一百六，连母亲的嫁妆都拿出来了。陆少，你这是养了只金丝雀还是挖到金矿了？”
“急什么，她背后还有温庭深呢。那可是真金矿。”
“万一她就是不找她爸呢？”
“她会找的。”陆清辞回复，“赌不赌？等她第三次‘破产’，温庭深的女儿就得乖乖回家继承家业了。对了，她爸想让她嫁给他徒弟，到时候说不定还得谢谢我。”
我放下平板，手指冰凉。
浴室水声停了。
我走到花店后面的小储物间，从最底下的箱子里翻出一张名片。纯黑卡纸，烫金字体，只有一个名字和号码：温庭深。
我那个在心目中早就死了的首富父亲。
陆清辞说得对，我确实会打这个电话。只是他猜错了原因。
电话接通得很快，好像电话那头的人一直在等着。
“小栀？”温庭深的声音比记忆中苍老了些。
“你不就是想我继承家业，嫁给你的徒弟吗？”我的声音平静得可怕，“好，我嫁。”
电话那头沉默了几秒。
“三天后，你派人来接我。”我继续说，“条件只有一个——我要陆清辞付出代价。”
“他骗了你多少钱，爸爸双倍给你。”温庭深说。
“我不要钱，”我听见自己说，“我要他失去所有最在意的东西。就像我一样。”
挂断电话时，陆清辞正好擦着头发走出来。他对我笑，那个曾让我心动无数次的笑容，现在看起来像精心设计的面具。
“跟谁打电话呢？”他问，走过来想搂我。
我避开他的手。
“怎么啦？”他语气无辜。
我从抽屉里拿出便签纸，开始写字。陆清辞凑过来看：“写什么？”
“花店进货单，”我说，“明天要去批发市场。”
其实是留给接手花店的人的注意事项。哪几株花要多浇水，哪几盆不能晒，常客王阿姨每周五要来买百合，李爷爷给老伴的周年花束要包得精致些…
“栀栀，”陆清辞从后面抱住我，“我们会好起来的，对吧？”
我没回答，写完最后一条：玻璃瓶里的洋牡丹，每天换水剪，能开很久。
就像我的爱情，每天精心呵护，还是败给了预谋的腐烂。
当晚陆清辞睡着后，我起身收拾行李。一个二十四寸的箱子，装下了我逃离温家三年来的全部生活。几件衣服，一些书，母亲的照片，外婆留下的顶针。
还有一盆小小的栀子花苗，是花店开业时种下的。
我拖着箱子走到门口，回头看了一眼。陆清辞侧躺着，月光勾勒出他流畅的肩线。我曾无数次在这个视角看他，心里满得要溢出来的爱意。
现在只剩下一片荒芜。
关上门时，锁舌咔哒一声轻响，像给一段人生画上句点。
三天后，一辆黑色宾利准时停在花店门口。司机恭敬地为我拉开车门：“温小姐，温先生让我接您回家。”
“稍等，”我说，转身走进花店。
陆清辞不在，他去“谈业务”了。也好，省去了告别。
我在店里走了一圈，指尖拂过每一片叶子，每一片花瓣。最后停在收银台前，从抽屉里取出陆清辞的平板，打开那个微信群，发了一条消息：
“游戏结束。陆清辞，你的破产，这次是真的。”
然后我拔出SIM卡，折断，扔进垃圾桶。
走出花店时，我没有回头。宾利载着我驶向城东的别墅区，那个我曾拼命逃离的地方。
路上，我给接手花店的女孩发了条信息：“好好照顾那些花。洋牡丹娇气，但值得。”
就像曾经的我。
车子驶入温家庄园时，温庭深已经站在门口。三年不见，他鬓角白了，背也有些驼。看到我下车，他嘴唇动了动，最终只说出一句：“回来了。”
“嗯，”我拖着箱子往里走，“沈清川什么时候到？”
温庭深愣了愣：“明天。小栀，你不用这么急…”
“我急，”我打断他，“我要用最快的速度，让陆清辞明白一件事——”
我转身看向父亲，一字一句：
“他弄丢的，是怎样的一盆花。”
温庭深看着我，眼神复杂。有心疼，有愧疚，还有一丝我读不懂的欣慰。
“你母亲要是看到你现在这样，”他轻声说，“会很骄傲。”
提到母亲，我心脏一紧。那个把存折留给我，说“栀栀，这是妈妈给你的底气”的女人，如果知道我把她的底气拿去喂养一个骗子，会不会失望？
“我不会再让人失望了，”我说，更像是在对自己说，“尤其是对自己。”
温庭深点点头：“你的房间还和以前一样，每天有人打扫。”
我拖着箱子上楼，在二楼走廊停住。母亲的画像还挂在墙上，温柔地笑着。我曾怨恨温庭深，怨恨他的商业联姻毁了母亲的一生。可现在我突然明白，母亲临终前拉着我的手说“栀栀，别恨你爸爸”，不是原谅，而是放下。
放下，才能往前走。
就像我现在要做的一样。
手机震动，是陆清辞。一连串的信息涌进来：
“栀栀你去哪了？”
“花店怎么关门了？”
“那个消息是你发的？什么意思？”
“接电话！”
“温栀，接电话！”
最后一条是：“你知道了，对吗？”
我正要关机，一条新信息跳出来：
“你以为温庭深就是好人？他你回来，就是想控制你！只有我是真心爱你的！”
我盯着那句话，突然笑了。
真心？多昂贵的词，他陆清辞也配用？
我回复了最后一条：“陆清辞，你的真心我买不起了。这次破产，请自己还。”
然后拉黑，删除，关机。
动作一气呵成。
窗外，温家庄园的园林在暮色中铺展开来。远处高尔夫球场的草坪修剪得一丝不苟，人工湖在夕阳下泛着金光。我曾痛恨这里的精致和虚假，宁愿在三十平米的花店里闻着泥土和花香。
现在我才懂，有些精致是保护，有些泥土是陷阱。
房门被轻轻敲响，佣人端来热牛：“小姐，先生让您好好休息。”
“谢谢，”我接过，牛温热，加了蜂蜜，是我小时候的习惯。
他还记得。
我坐在窗边，小口喝着牛，看天色一点点暗下去。手机安静地躺在桌上，不再有陆清辞的信息轰炸。三年了，我第一次感到呼吸顺畅。
明天沈清川会来。温庭深最得意的徒弟，他为我选择的未婚夫。
我想起陆清辞在小群里的话：“她爸想让她嫁给他徒弟，到时候说不定还得谢谢我。”
也许我真的该谢谢他。
谢谢他让我明白，有些爱是精心设计的骗局。
谢谢他让我学会，如何从废墟里开出新的花。
牛喝完时，天已经完全黑了。我打开行李箱，取出那盆栀子花苗，放在窗台上。
“我们一起重新开始，”我轻声对它说，“这次，只为自己开花。”
夜色中，小小的花苗在微风中轻轻颤动，像一个点头的承诺。
远处城市的灯火次第亮起，其中有一盏，曾属于我和陆清辞的小花店。现在那盏灯应该暗着，或者有了新的主人。
不重要了。
重要的是，温栀要回来了。
不是温庭深的女儿，不是陆清辞的女友。
只是温栀。
那个会种花，会爱，也会离开的温栀。