1987年，我家穷得叮当响。
娶媳妇的彩礼，是我爹卖了家里唯一的耕牛凑的。
村主任看我老实，主动提亲，说他家姑娘260斤，但贤惠能。
我娘劝我：”儿啊，咱家条件不好，能娶上媳妇就不错了。”
婚礼那天，全村人都来看热闹，指指点点。
新娘子穿着大红袄，走几步就喘，我扶着她，感觉胳膊都要断了。
洞房时，她突然锁上门。
“你先别说话，让我把东西卸了。”
我看着她从腰上、腿上、胳膊上，一层层解下绑带。
铁砂袋摔在地上，闷响一声接一声。
“150斤，从今天起，我终于不用再背了。”
1987年，我家穷得叮当响。
我叫李卫民，二十出头，人老实，力气大，但就是没钱。
村里的姑娘，眼光都高，谁愿意嫁到我们这个连瓦房都漏雨的家里来。
我爹为了给我凑彩礼钱，把家里那头唯一的、也是最壮的耕牛给卖了。
他拿着卖牛的钱，跑了好几户人家，都被人客客气气地请了出来。
我娘天天唉声叹气，愁得头发又白了不少。
就在我们家都快绝望的时候，村主任陈大山托人上门提亲了。
这可是我们村的头面人物。
我爹我娘受宠若惊，连话都说不利索。
媒人呷了口茶，慢悠悠地说：“主任家那闺女，你们是知道的。”
我们当然知道。
陈秀娥，陈主任的独生女，也是我们这一带有名的“大吨位”。
听说体重足有二百六十斤。
走路都带喘，一个人能占俩人的道。
媒人接着说：“主任说了，卫民这孩子他看着长大的，踏实肯，是过子的人。”
“彩礼，主任家一分不要。”
“还陪嫁一台全新的凤凰牌自行车，三大件也给备齐了！”
我爹手里的烟袋锅“啪嗒”一声掉在地上。
我娘也是一脸的不敢置信。
这条件，别说我们村，就是十里八乡都找不出第二份。
晚上，我娘进了我的屋。
她摸着我的头，叹了口气：“儿啊，是咱家对不住你。”
“可这年头，能娶上媳妇就不错了。”
“陈家姑娘是胖了点，但主任家条件好，你以后不受穷。”
“人胖点，能生养，还能活。”
我看着我娘鬓角的白发，点了点头。
“娘，我娶。”
婚礼那天，天还没亮，我们家院子里就挤满了来看热闹的村民。
他们不是来道贺的，是来看我这个穷小子，怎么娶回陈主任家那个二百六十斤的胖媳妇。
“啧啧，你看卫民那小身板，能扛得住吗？”
“这哪是娶媳妇，这是娶了座山回来啊。”
“陈主任也是下了血本了，这得是多愁嫁啊。”
议论声像苍蝇一样嗡嗡作响，钻进我的耳朵里。
我爹我娘脸上挂着僵硬的笑，挨个给乡亲们递烟、发糖。
我去接亲的时候，陈秀娥穿着一身大红棉袄，盖着红盖头。
她走得很慢，每一步都像踩在棉花上，呼哧呼哧地喘着粗气。
我伸手去扶她。
胳膊刚碰到她，就感觉像扶住了一堵墙，纹丝不动。
我用尽了力气，才把她从椅子上搀起来。
从她家到我家的路不长，我却走得满头大汗，胳膊酸得几乎要断掉。
好不容易拜了堂，把她送进新房。
我回到院子里，继续给客人敬酒。
那些看热闹的男人们，一个个挤过来，拍着我的肩膀，说着不三不四的浑话。
“卫民，晚上可得加把劲啊！”
“你这福气，一般人可消受不起！”
我脸上笑着，心里却像被针扎一样。
一直熬到深夜，客人都散了。
我娘递给我一碗热腾腾的汤面，上面卧着两个金黄的荷包蛋。
“快吃吧，吃完早点歇着。”
我三两口吃完面，端着一盆热水，推开了新房的门。
陈秀娥还端端正正地坐在床边，盖头都没摘。
我把水盆放下，走到她面前，声音有些发。
“我……我帮你把盖头揭了吧。”
她没说话，只是微微点了点头。
我掀开盖头。
一张被肥肉挤得几乎看不清五官的脸露了出来。
她的眼睛很亮，像藏在乌云里的星星。
她就那么静静地看着我。
我被她看得有些不自在，移开了视线。
“累了一天了，洗把脸，早点睡吧。”
我把毛巾浸湿，拧，递给她。
她接过去，胡乱擦了擦脸。
屋子里陷入了尴尬的沉默。
蜡烛的火苗“噼啪”作响。
我不知道该说什么，也不知道该做什么。
就在这时，她突然站了起来。
动作很沉重。
她走到门边，“咔哒”一声，把门从里面锁上了。
我心里一紧。
她转过身，看着我，一字一句地说：
“你先别说话，也别过来。”
“让我把东西卸了。”
我愣住了。
卸东西？卸什么东西？
下一秒，我看到了让我终生难忘的一幕。
她抬起手，开始解自己腰上那粗布腰带。
一圈，两圈……
腰带解开，她从腰腹间，竟然扯下来一个沉甸甸的布袋子。
“砰！”
布袋子砸在地上，发出一声闷响，地面都仿佛震了一下。
那里面，装的竟然是铁砂！
我还没从震惊中回过神来，她又开始弯腰，解自己裤腿上的绑带。
又是两个一模一样的铁砂袋，从她肥大的裤腿里掉了出来。
“砰！”
“砰！”
接着是胳膊，是后背，是大腿……
她像是在剥洋葱，一层又一层地从自己身上往下“卸”东西。
一个个装满了铁砂的袋子，被她毫不怜惜地扔在地上。
闷响声一声接着一声，像重锤一样敲在我的心上。
随着最后一个铁砂袋落地，她长长地呼出了一口气。
那口气，带着一种如释重负的解脱。
她站在烛光下，原本臃肿不堪的身体，以肉眼可见的速度“瘦”了下来。
宽大的红棉袄穿在她身上，显得空空荡荡。
她抬起头，再次看向我。
烛光下，她的脸庞轮廓分明，眉眼清秀，虽然算不上绝顶漂亮，但那双眼睛，亮得惊人。
她嘴角勾起一抹复杂的笑，有轻松，有自嘲，还有一丝说不清道不明的锐利。
“一百五十斤。”
她缓缓开口，声音清澈，再没有了白天的气喘吁吁。
“从今天起，我终于不用再背了。”