我爸重度抑郁，我妈天天骂他废物。
“连班都上不了，每月药费三千，还得我伺候，早该离婚了。”
我看不下去，咬牙花6000块买了只哈士奇扔回家。
“您不愿陪他，让狗陪总行吧。”
第一周，我妈骂我败家子。
第三个月，我爸每天遛狗两小时，眼睛里终于有了光。
半年后，我爸深夜打电话，声音硬得吓人：
“闺女，你赶紧把这畜生弄走。”
我手一抖。
“不然我就认它当儿子，房子它一半，你妈一分钱都没有。”
电话那头，传来我妈砸东西的声音。
我们家的饭桌，很久没有声音了。
或者说，只有我妈刘兰一个人的声音。
“吃啊。”
“怎么不吃？”
“看着这些菜没胃口？”
刘兰的筷子“梆”地一声敲在桌沿上。
我爸徐建军的肩膀，几不可察地抖了一下。
他依旧低着头，花白的头发乱蓬蓬的，像一丛枯草。
他面前的饭碗里，米饭还是满的，几乎没动。
“跟你说话呢。”
“哑巴了？”
刘兰的声音尖利起来。
“每个月三千块的药钱扔进去，水花都听不见一个。”
“班也上不了，钱也挣不回，在家当个活死人。”
“我上辈子是造了什么孽，摊上你这么个废物。”
我的心脏像是被一只手紧紧攥住，透不过气。
这就是我的家。
一个重度抑郁的父亲。
一个言语刻薄的母亲。
还有一个无能为力的我。
徐建军还是一动不动，仿佛一尊灰色的石像。
只有他放在膝盖上微微颤抖的手，泄露了他并非毫无知觉。
“妈，吃饭吧。”
我终于忍不住，开了口。
刘兰的炮火立刻转移到我身上。
“吃什么吃？”
“我看着他这张死人脸就饱了。”
“徐优宁，你别总向着他说话。”
“他现在这样，有一半是你们老徐家骨子里的懦弱害的。”
“另一半，就是被你这种没原则的袒护惯出来的。”
我捏着筷子的手，指节泛白。
“他生病了。”
“生病？谁没病？”
刘兰冷笑一声，指着自己的太阳。
“我天天对着他，我都快神经病了。”
“为了给他治病，你知不知道我连新衣服都多久没买过了？”
“这家里的开销，你爸的药费，哪一样不是我挣来的？”
“我伺候他吃喝拉撒，到头来连句好话都听不见。”
“这样的子，我真是过够了。”
“要不是为了你，我早跟他离婚了。”
又是这句话。
从我爸失业、确诊抑郁症开始，这句话就像一个魔咒，每天都在这个家里回响。
我爸徐建军的身体，又缩了缩。
像一只受了惊吓的刺猬，想把自己藏进壳里。
我再也吃不下去了。
我放下碗筷。
“我吃饱了。”
我站起身，准备回房间。
“站住。”
刘兰叫住我。
“你那是什么态度？”
“我辛辛苦苦做了一桌子菜，你就吃两口？”
“跟你爸一个德行，没良心。”
我背对着她，深吸一口气。
口那股翻腾的怒火，几乎要烧穿我的喉咙。
但我不能发作。
在这个家里，妈妈是支柱，也是皇帝。
她的权威不容挑衅。
我回到自己的房间，关上门。
刘兰的咒骂声，隔着门板还是隐约传来。
我瘫坐在椅子上，打开手机。
屏幕上，是我存了很久的一个微信头像。
一个宠物店老板。
我点开他的朋友圈，一只蓝色眼睛的哈士奇幼犬，正歪着头看镜头。
照片下的标价是：6000。
这是我工作一年，省吃俭用存下的所有积蓄。
我看着那只狗。
它看起来精力旺盛，甚至有点傻。
像一团永不熄灭的火焰。
而我的父亲，像一潭即将冻结的死水。
如果用火去烤冰，会怎么样？
一个疯狂的念头，在我脑子里迅速成型。
你不是说没人陪他吗？
你不是不愿意陪他吗？
我来找个伴儿给他。
一个绝对不会骂他废物，绝对不会嫌弃他生病的伴儿。
我点开对话框，手指在屏幕上飞快地打字。
“老板，在吗？”
几乎是秒回。
“在的，美女。看上哪只了？”
我的目光，再次落在那只蓝眼睛的哈士奇身上。
我发过去一张截图。
然后，打出三个字。
“我要它。”