拿到新房车的第一次露营，我兴高采烈地邀请兄弟一起去。
他欣然应允，还说自己会带装备来。
到了露营区，我们支好帐篷，准备烧烤。
兄弟突然掏出手机，亮出一个收款码甩在我面前。
「油钱、餐费、装备磨损费，一共两千八。」他用一种理所当然的语气说。
我愣了。
这是我的车，我的油，我的装备，我还要倒贴钱给他用？
我没有多言，直接收起所有东西，发动车子。
「等等，你什么呢？」他急了。
我看着他，冷冷地说：「结清啊，不然别用我的装备。」
然后一脚油门，扬长而去。
镜子里映出他的身影，站在原地呆呆地看着我离开。
他终于明白了，天下没有免费的午餐。
电话是周旭打来的。
“我，浩子，你真提车了？”他的声音很大，盖过电话那头的嘈杂。
我把手机拿远一点。
“嗯，刚办完手续。”
“牛啊。什么车？”
“就一普通国产 SUV。”
“那也牛。什么时候开出来让我们开开眼？”
我听着他话里的“我们”，心里顿了一下。我知道这个“我们”里不包括我。
“周末吧。我准备去趟野山湖，搞个露营。”我说。
野山湖是我们小时候常去的地方。那时候没钱，骑个破自行车，带两个馒头就能玩一天。
“露营？行啊！装备我来带，我那套专业的很。”周旭立刻接话，“你人来就行。”
我笑了笑。
“行，那周末联系。”
挂了电话，我看着车库里这辆崭新的 SUV。为了它，我攒了三年钱，吃了三年泡面。这是我自己的车，第一个想分享的人，就是周旭。
我们是发小。穿一条裤子长大那种。
周末很快到了。
我提前一天采购了所有食材，塞满了后备箱的储物格和新买的小冰箱。牛排，羊腿，各种烤串，还有两箱啤酒。
我又检查了一遍我的装备。帐篷是双人的，防垫，睡袋，折叠桌椅，卡式炉，烧烤架，还有一整套的餐具。这些东西，花了我小半个月工资。
我给周旭发消息：明天九点，我到你家楼下接你。
他回了个“OK”的表情。
第二天，我八点五十就到了他家楼下。我没上去，靠在车门上等他。
九点。他没下来。
九点十分。他还没下来。
我打了个电话。
“喂，浩子，到了？”
“到了十多分钟了。”
“哎呀，等会儿，马上就好。我女朋友非要化妆，麻烦死了。”
我愣住了。
女朋友？哪个女朋友？
“你带别人？”
“啊，对啊，忘了跟你说。我新谈的，叫小雅。带她见见世面。”周旭的语气很随意。
我的眉头皱了起来。我的帐篷是双人的，食材是按两个人准备的，现在突然多一个人。
“周旭，我东西都按两个人准备的。”
“哎呀，多大点事。她吃不了多少。再说了，我不是说了我带装备吗？我那有个大帐篷，够住了。催什么催，等会儿！”
电话被他挂了。
一股火从我心里升起来。车外的空气很好，我的心情很不好。
又过了二十分钟，快九点半了，周旭才慢悠悠地搂着一个女孩下来。
女孩打扮得很精致，一身名牌，看我的车时，眼神带了一点轻蔑。
周旭自己倒是两手空空。
我看着他。
“你说的装备呢？”
周旭一拍脑袋。
“，忘了！你看我这记性。没事，用你的呗，你的不就是我的。”他笑嘻嘻地打开后车门，把那个叫小雅的女孩塞进去。
小雅上车前，还挑剔地看了一眼车内。
“就这车啊？我还以为是路虎呢。”她小声说。
声音不大，但我听见了。
周旭尴尬地笑了笑，推着她上车，“体验生活，体验生活。”
他自己坐进副驾，系上安全带，熟练地打开音乐，调大音量。
“走吧，我的司机。”他冲我扬了扬下巴。
我看着他理所当然的脸，没说话。
发动汽车，开出小区。
一路无话。
车里的音乐很吵，周旭和小雅在后座腻歪，不时发出笑声。我像一个多余的司机。
一个半小时后，车开到野山湖的露营区。
我找了个湖边的位置停好车。
“到了，下车。”
周旭和小雅下了车，跑到湖边拍照去了。
我一个人，默默地从后备箱搬东西。
帐篷，桌椅，烤架，食材，一趟又一趟。
周旭在那边大喊：“浩子，快点啊，我饿了！”
我抬头看他一眼。他正举着手机给小雅拍照，摆出各种姿势。
我没理他，继续搬我的东西。
等我把所有东西都安置好，帐篷支起来，烤架也生了火，他们俩才溜达回来。
“哇，都弄好了啊。浩子你可以啊，动手能力不错。”周旭拍了拍我的肩膀，像个来视察的领导。
小雅拿起我刚开的一瓶矿泉水，拧开喝了一口，然后递给周旭。周旭也喝了一口。两个人没问我一句。
我看着那瓶水，没说话。
我从冰箱里拿出腌好的牛排，放在烤架上。
很快，香味就出来了。
周旭的眼睛亮了。
“可以啊浩子，这手艺。小雅，你今天有口福了。”
他直接伸手，想从烤架上拿那块最大的。
我用夹子拍开他的手。
“烫。”
他悻悻地缩回手，“这么小气嘛。”
我把第一块烤好的牛排切开，分成三份，放在三个盘子里。
我把其中一份递给小雅。
她接过去，用叉子戳了一小块，放进嘴里，皱了皱眉。
“浩子，你这牛排哪买的？肉太老了。”
周旭也吃了一口，附和道：“确实，没我上次在西餐厅吃的好。浩子你就是省钱，不懂享受。”
我看着他们俩，慢慢地吃着我盘子里的牛排。
肉是我在山姆会员店买的最好的羊肉。
我没说话，继续烤东西。
羊排，鸡翅，大虾。
他们俩倒是吃得很快，一边吃一边点评。
“这鸡翅腌得太咸了。”
“虾线没去净啊，浩子。”
“啤酒也一般，不是进口的。”
我全程没说话，只是不停地烤，他们不停地吃。
两个小时后，我采购的三人份食材，一大半进了他们两个的肚子。
我吃得很少。
酒足饭饱，周旭靠在我的折叠椅上，剔着牙，一脸满足。
“不错不错，今天这趟没白来。”
小雅在旁边补妆，不时拿镜子照照。
太阳开始西斜，湖面金光闪闪。
周旭突然坐直了身体，像是想起了什么。
他掏出手机，在我面前晃了晃，屏幕上是一个收款二维码。
“浩子，来，结下账。”
我看着那个二维码，没动。
“结什么账？”
周旭一脸“你是不是傻”的表情看着我。
“油钱，过路费，还有我的误工费，精神损失费。我这周末本来约了人谈事的，为了陪你，推了。还有，你这些装备，我用了，也算磨损了吧？装备磨损费。”
他掰着手指头，一项一项地算。
“油钱过路费算五百，我耽误了一天，误工费算一千五。你这装备，我跟小雅用了，算八百。一共两千八。看在兄弟份上，零头抹了，你给我两千八就行。”
他用一种不容置疑的语气说。
空气安静了。
湖边的风吹过，带着凉意。
小雅在旁边停下了补妆的动作，饶有兴致地看着我，眼神里全是看好戏的玩味。
我看着周旭。
看着他那张我熟悉了二十多年的脸。
这张脸，此刻看起来那么陌生。