82年，村长找上门。
他递来一沓钱，足足五百块，够盖三间大瓦房。
条件只有一个，娶他女儿。
我见过那姑娘，280斤的身板，走路都费劲。
可家里欠了生产队的债，我咬咬牙，应了。
婚礼当天，村里人都来看热闹，
笑话我为了钱什么都得出来。
洞房里，她坐在床边，轻声说：
“对不起，委屈你了。”
说完，她开始往下卸东西。
一件，两件，三件……
当她站起身时，我手里的茶杯掉在了地上。
娘的咳嗽声又响了。
一声连着一声，像是要把肺都咳出来。
我把最后一点玉米糊糊端到她床前，碗底稀得能照出人影。
“安子，娘不饿。”
她推开碗，浑浊的眼睛看着我，满是心疼。
我叫周安，今年二十。
这个家，就剩我和我娘。
爹前年上山采药，摔断了腿，没钱治，拖了半年，人没了。
还欠了生产队三百块钱的债。
这笔债，像座山，压得我喘不过气。
“周安，在家吗？”
院门被人一脚踹开，生产队长赵大头背着手走了进来。
他身后跟着两个民兵，一脸不耐烦。
“队长。”
我站起身，挡在娘的床前。
赵大头的三角眼在我家这四面漏风的土坯房里扫了一圈，满是嫌弃。
“周安，队里的钱，啥时候还？”
“队长，再宽限几天，秋收了我就……”
“秋收？秋收你那点工分够还利息吗？”
赵大头冷笑一声。
“今天必须给个准话，不然，你家这房子，就得抵给队里了。”
娘在床上挣扎着要起来。
“队长，是我们家对不住队里，可这房子要是没了，我们娘俩就没活路了……”
我死死攥着拳头，指甲陷进肉里。
一个男人，护不住娘，保不住家。
我恨自己的无能。
正在这时，一个沉稳的声音在门口响起。
“大头，怎么回事？”
村长李富贵走了进来。
他穿着一身净的部服，脚上的布鞋一尘不染。
赵大头看见他，立马换了副笑脸。
“村长，您怎么来了？我这不是……催周家还钱嘛。”
李富贵没理他，径直走到我面前。
他的目光在我娘苍白的脸上停了停，又落在我身上。
“周安，我跟你说个事。”
他把我叫到院子里。
夕阳的余光把他高大的身影拉得很长。
“你家的债，我听说了。”
他从口袋里掏出一个布包，打开，里面是一沓崭新的大团结。
“这里是五百块。”
我的呼吸瞬间停滞了。
五百块！
在这个年代，足够盖三间气派的大瓦房。
我看着他，不明白。
“村长，这……”
“我只有一个条件。”
李富贵看着我，一字一句地说。
“娶我女儿，秀云。”
轰的一声，我的脑子炸了。
李秀云。
我见过她。
村里没人没见过她。
二百八十斤的身板，像座移动的小山。
走路都费劲，喘气像拉风箱。
村里的小孩都偷偷叫她“李大山”。
娶她？
全村人都会笑掉大牙。
我的脸一阵红一阵白，像是被人狠狠扇了一耳光。
李富贵看出了我的犹豫。
“我知道这事委屈你。”
“但这五百块，三百块你拿去还债，剩下两百块，给你娘治病，再把房子修修，足够了。”
“以后，你就是我李富贵的女婿，在村里，没人敢再欺负你们娘俩。”
他的话，像的诱惑，每一个字都砸在我的心上。
娘的咳嗽声，又从屋里传了出来。
一声比一声急。
我回头看了一眼那扇破旧的木门。
门后，是我唯一的亲人。
如果我不同意，这个冬天，娘可能就熬不过去了。
房子没了，娘也没了，我要这脸面还有什么用？
我闭上眼，再睁开时，眼里只剩下决绝。
“好。”
我听到自己的声音，涩沙哑。
“我娶。”
李富贵笑了，把那沉甸甸的布包塞进我手里。
钱是热的。
我的心，是凉的。