母亲突发脑溢血，急需60万手术费。
我第一时间联系大姐二姐。
大姐说：「我家刚买了学区房，一分钱都拿不出。」
二姐更绝：「妈不是最疼你吗？这种时候你不出钱谁出？」
然后双双关机。
我跪在银行，抵押了我和老婆刚还完贷款的婚房。
三个月后，母亲康复出院。
大姐二姐提着水果来了，抱着母亲哭得撕心裂肺。
母亲推开她们，当众拿出一份遗嘱。
两个姐姐看完内容，当场瘫软在地。
电话响起的时候，我正在给客户过最后一遍方案。
手机屏幕上跳动着“中心医院”四个字。
我的心猛地一沉。
我妈有高血压，一直在那家医院建档。
我立刻按下接听键。
“是赵秀兰女士的家属吗？”
“我是她儿子，周川。”
“你母亲突发脑溢血，情况很危急，正在抢救。”
医生的话像一柄重锤，狠狠砸在我的头顶。
我脑子里嗡的一声。
后面的话我几乎听不清了。
只模糊地抓住了几个关键词。
手术。
马上。
六十万。
我挂了电话，抓起车钥匙就往外冲。
会议室里一片哗然。
老板的怒吼被我甩在了身后。
我什么都顾不上了。
我妈还在等着我。
车子在晚高峰的车流里疯狂穿梭。
无数次差点追尾。
无数喇叭声在我耳边尖叫。
我的手死死抓着方向盘，手心全是冷汗。
终于冲到医院。
抢救室门口的红灯刺得我眼睛生疼。
我抓住一个护士。
“我妈怎么样了？赵秀兰！”
“医生在尽力抢救，家属先去办手续。”
护士递给我一张病危通知书。
还有一张费用单。
我看着上面的数字，六十万。
每一个零都像一个黑洞，要将我吞噬。
我全身的力气仿佛都被抽空了。
我扶着墙，缓缓坐倒在冰冷的长椅上。
我和老婆徐晓的积蓄，不到十万。
远远不够。
我颤抖着手，拨通了大姐周敏的电话。
电话响了很久才接。
“喂，小川，什么事？我这正忙着呢。”
大姐的声音听起来有些不耐烦。
“姐，妈出事了。”
我的声音带着哭腔。
“突发脑溢血，正在抢救，医生说急需六十万手术费。”
电话那头沉默了。
长久的沉默。
久到我以为她已经挂了。
“喂？姐？你在听吗？”
“小川啊，”大姐的声音再次响起，却冷得像冰，“你也知道，你姐夫刚提了副科，正是用钱打点的时候。”
“而且我们家刚买了学区房，贷款还没还完。”
“真的是一分钱都拿不出来了。”
她的话像一把刀子，扎进我的心里。
“姐，这是救命的钱！”
“我知道是救命的钱，可我有什么办法？”
“家里就这个情况，我总不能去抢吧？”
“行了，我这边还有个会，先挂了。”
嘟嘟嘟。
电话被无情地挂断。
我的心一点点变冷。
我深吸一口气，又拨通了二姐周静的电话。
二姐家境最好，姐夫做生意，前两年刚换了别墅。
她一定有办法。
“小川？稀客啊，怎么想起给你二姐打电话了？”
二姐的语气带着调侃。
我把情况又重复了一遍。
电话那头的轻笑声戛然而止。
然后是更久的沉默。
“小川，不是二姐说你。”
她的声音幽幽传来。
“妈从小最疼谁，你我心里都有数。”
“她有什么好东西，不都是先想着你？”
“这种时候，你不出力谁出力？”
我简直不敢相信自己的耳朵。
这是我亲姐姐说出的话吗？
“二姐，妈现在躺在抢救室里！生死未卜！”
“你跟我说这些有什么用！”
“哎呀，你吼什么吼？”
二姐的声调也高了起来。
“我不也着急吗？可我老公的钱都投在里了，一分都动不了。”
“再说了，你一个，总不能指望我们两个嫁出去的女儿吧？”
“你老婆不是挺能挣钱的吗？让她想想办法。”
“妈的事情就先这样，我这边来客人了，挂了啊。”
又是一阵忙音。
我再打过去，大姐的手机提示已关机。
二姐的也是。
已关机。
我握着手机，愣在原地。
医院走廊里人来人往。
嘈杂的声音仿佛离我很远。
我的世界里只剩下无尽的冰冷和死寂。
这就是我的好姐姐。
在母亲命悬一线的时候。
她们关掉了手机。
也关上了我心里最后一扇门。