“小苏，这顿饭，我请你。”
张总监笑着把菜单递过来。
我看着他的脸，有点恍惚。
三年了，他从来没请我吃过饭。
团建的时候，他请销售部吃料；季度冲刺成功，他请技术部吃火锅；就连前台小姑娘过生，他都发过红包。
唯独我，一次都没有。
现在他居然主动请我吃饭，还是单独的。
我知道为什么。
因为我的辞职信，已经在他邮箱里躺了整整三天。
三年前，我入职这家公司的时候，张总监亲自面试的我。
那时候他还没当总监，只是一个经理。
“你做过哪些？”
我把简历上的经历一条条说了。
他听得很认真，时不时点头。
最后他问我：“你觉得自己最大的优点是什么？”
我想了想，说：“能扛事。”
他笑了笑，说：“好，我记住了。”
我以为他是在夸我。
后来我才知道，他真的记住了。
“能扛事”三个字，在他眼里的意思是——能背锅。
入职第一个月，我就被安排去跟一个“老大难”客户对接。
那个客户是个连锁超市的采购负责人，公司内部都叫他“钱总”。
钱总难搞，出了名的。
他要求多、脾气大、付款慢，前两任对接的同事都被骂哭过。
“小苏，你去对接钱总吧。”张经理当时是这么说的。
我问：“之前不是小周在对接吗？”
他说：“小周最近手上多，忙不过来。你能扛事，我相信你。”
我信了。
我真的以为他是信任我。
钱总的第一通电话，就是一顿劈头盖脸的骂。
“你们公司是不是诚心恶心人？上次那个方案谁做的？狗屁不通！”
我看了看那个方案。
署名是张经理。
但我不能说。
我只能说：“钱总，实在抱歉。您具体说说哪里不满意，我们重新调整。”
他骂了半个小时。
我全程没挂电话。
挂了之后，我去找张经理。
“张经理，钱总对方案意见很大，主要是这几个点……”
我把钱总的要求一条条复述了一遍。
张经理皱着眉听完，说：“行，你把方案改一下，明天给我看。”
“我改？”
“对，你改。你不是在对接吗？”
“可是这个方案不是我写的……”
他抬头看了我一眼。
“小苏，做事要有主人翁意识。客户骂方案，不是骂某个人，是骂我们整个团队。你既然对接，就要全权负责。这是职场基本规则。”
我张了张嘴，没说话。
那天晚上，我加班改方案改到十一点。
第二天交给他，他看了五分钟。
“可以，就这样吧。”
然后他把方案发给了钱总。
邮件署名：张某。
我看到那封邮件的时候，愣了一下。
我以为他会改一下署名，至少加个“团队”什么的。
没有。
就是他一个人的名字。
我没吱声。
我告诉自己，没关系，新人就是这样，先活再说。
方案发过去之后，钱总没再骂了。
过了两天，他还专门打电话来说：“这个方案比上次强多了，你们总算动脑子了。”
张经理笑着接了电话。
“钱总，这是我们团队花了很大功夫调整的，您满意就好。”
“行，那就按这个来吧。”
挂了电话，张经理心情很好。
“小苏，得不错。继续保持。”
我说：“好的张经理。”
他没再说别的。
我也没问，那个方案，到底算谁的。
后来钱总成了我负责的长期客户。
他脾气还是大，但慢慢地，他只找我。
有什么问题，他第一个打给我。
有什么需求，他微信发给我。
甚至有几次，他直接跳过张经理，说“这个事你定就行了，不用问你们领导”。
我以为这是好事。
张经理也夸过我几次。
“小苏，钱总现在很认你。”
我说：“都是您带得好。”
他笑笑，没说什么。
但是年底评优的时候，钱总这个客户的“最佳案例”奖，发给了张经理。
奖金8000块。
我一分没有。
颁奖的时候，老板特意说：“这个客户之前非常难搞，老张花了很大心思才稳住。这种攻坚精神，值得大家学习。”
我坐在底下，看着台上的张经理。
他笑着接过奖杯和红包，说了一段感谢词。
感谢公司、感谢团队、感谢客户。
没提我。
颁奖结束后，他拍了拍我的肩膀。
“小苏，这个奖是团队荣誉。以后有机会，少不了你的。”
我点了点头。
“好的张经理。”
回到工位，同事小周凑过来问我：“哎，钱总那个客户，不是你一直在跟吗？怎么奖给老张了？”
我说：“方案署名是张经理，奖自然给他。”
小周说：“那方案不是你改的吗？”
我没回答。
小周叹了口气：“唉，苏姐，你也太实在了。”
我笑了笑：“没事，以后机会多的是。”
我那时候真的是这么想的。
以后机会多的是。
可是“以后”到了第二年、第三年，机会也没来。
来的只有更多的锅。
钱总的锅、李总的锅、刘主管的锅……
所有难搞的客户，都是我在对接。
所有被骂的电话，都是我在接。
所有加班改的方案，署名都是张总监。
对，他升总监了。
第二年就升了。
理由是“客户资源稳定，业绩突出”。
他升职那天，请全组吃了顿海底捞。
我也去了。
我还举杯敬了他一杯。
“恭喜张总。”
他说：“小苏，好好，以后有你的。”
我说：“好。”
海底捞吃完，我一个人回家的路上，接到了钱总的电话。
“小苏啊，听说你们张经理升总监了？”
“对，今天刚公布。”
“哦，那恭喜恭喜。不过小苏，有件事我跟你说实话。”
“钱总您说。”
“你们公司的单子，我是看在你的面子上才签的。那个张总监，说实话，我不太感冒。”
我握着电话，没说话。
“小苏？”
“钱总，我知道了。谢谢您。”
挂了电话，我在路边站了很久。
我知道了。
我知道了又怎么样呢？
我能去找老板说：“这些客户都是冲着我签的，张总监没什么功劳？”
不能。
我没有证据，也没有立场。
职场规则就是这样。
署名是谁的，功劳就是谁的。
会议上发言的人，才是做事的人。
我只是一个对接的、改方案的、接电话挨骂的。
我不重要。
第二年年底，我的年终奖是6000块。
张总监的年终奖是8万。
理由是“团队业绩突出，负责人贡献最大”。
那一年，我对接了7个客户，签了四个大单。
最大的一单，580万。
我一分奖金没拿到。
张总监拿走了全部的提成。
HR告诉我：“小苏，奖是按署名人来算的。你的贡献在基础绩效里体现。”
“基础绩效是多少？”
“每个月多发800块。”
我笑了。
580万的单子，我分到了每月800块。
那天晚上，我第一次认真考虑辞职。
但我没有走。
因为那时候我妈生了场病，我需要这份工作。
我咬着牙又了一年。
第三年，我对接的客户变成了12个。
张总监的业绩越来越好。
他在公司的会上说：“我们团队今年的目标是2000万，大家一起努力。”
掌声雷动。
没有人知道，那2000万里，至少有1500万是我维护的客户关系。
也没有人知道，我三年涨的工资，加起来还没有张总监一个月的奖金多。
直到有一天，我发现了一件事。
那天我加班，整个办公室只有我一个人。
张总监的电脑没关。
我路过的时候，瞥了一眼。
屏幕上是一封邮件。
标题是：《2024年度奖金明细》
我本来不想看的。
但我看到了一个数字。
180万。
张总监三年来的奖金总和。
180万。
我盯着那个数字，手在发抖。
我三年的工资涨幅，算下来不到3万。
他三年的奖金，180万。
全是我对接的客户。
全是我改的方案。
全是我挨的骂、扛的锅、加的班。
我没有哭。
我只是站在那里，站了很久。
然后我回到工位，打开电脑。
写了一封辞职信。