晚上十点，莱利广告公司终于只剩寥寥几盏灯。
许安柠保存好最后一个文件，揉了揉酸痛的脖子。
窗外又飘起了雪，在路灯的光晕里缓缓旋转。
她穿上那件米白色羽绒服，拉链一直拉到下巴，围好围巾，确认工位电源都关了，才拿起包离开。
公司楼下冷风刺骨，她裹紧外套，打开打车软件。排队四十二人，预计等待二十分钟。
她站到避风的屋檐下，看着雪花一片片落在掌心，又迅速融化。
手机震了一下，妈妈发来微信：“柠柠下班了吗？北京又下雪了吧？多穿点啊。”
“刚下班，正准备回去。”她回复，“妈你们呢？店里忙吗？”
“最后一桌客人刚走，你爸在算账。”钟淑琴发来一张照片……火锅店里空荡荡的，许建业坐在柜台后，戴着老花镜按计算器。
许安柠看着照片，心里涌起暖意又有些酸涩。
父母这个点才忙完，她至少是在写字楼里工作，不用那么辛苦。
车终于到了。她钻进温暖的车厢，报出梧桐公寓的地址。
司机是个健谈的中年大叔，一路上说着北京的雪，说着生活的不易。
许安柠安静地听着，偶尔应两声。
窗外，雪夜里的北京有一种静谧的美。可她知道，这种美不属于她这样的北漂。
她属于那个不到二十平米的小房间，属于早高峰的地铁，属于加班的夜晚。
长安街19号酒吧，晚上十点半。
沈烬年推门进去时，顾锦川、方思齐和刘烁已经坐在老位置了。
吧台上摆着半盒鲜花饼，刘烁正拿着一块，就着威士忌吃。
沈烬年看了他一眼“你这是什么吃法？”
“哟，沈总来了。”刘烁挑眉，“鲜花饼配威士忌，吃吗？你前女友今天送的。”
沈烬年没接话，走过去拿起一块，撕开包装尝了一口。
淡淡的玫瑰香味在口中化开，能看见馅料里的玫瑰花瓣。
是昆明那个老字号的味道，他记得许安柠说过她妈妈会做。
“味道怎么样？”顾锦川问。
“还行。”沈烬年放下只咬了一口的饼，端起刘烁推过来的威士忌。
方思齐打量着沈烬年，又看看那盒鲜花饼：“不是，就我没见过许安柠了？她到底长什么样？”
刘烁吃了口饼，配着威士忌咽下去，想了想：“漂亮，身材好……黑色长发，皮肤白，大眼睛。挺单纯的……一种……”他顿了顿，看向沈烬年，“让她在北京待不下去的单纯。”
沈烬年握着酒杯的手紧了紧。
“然后性格嘛……”刘烁继续，“挺温柔的，但是骨子里又有点傲气。说话声音好听，做事很认真，能看出来她很努力。”他喝了口酒，语气认真了些，“不过在北京，光靠努力可是不够的。”
顾锦川点头：“她方案做得确实专业，比我想象中好。但太实在了，报价都是市场最低价，一点心眼都不留。这种性格在广告圈混，容易吃亏。”
方思齐来了兴趣：“所以她是真不知道你们在帮她？”
“应该不知道。”顾锦川说，“试探过我，被我糊弄过去了。不过这姑娘不傻，时间长了肯定会察觉。”
刘烁看向沈烬年：“你到底怎么打算的？总不能一直这样吧？而且马上年底了，各种聚会，万一在哪个场合碰上……”
“碰不上。”沈烬年打断他的话，“我们的圈子，她进不来。”
“那可不一定。”方思齐扶了扶眼镜，“广告行业接触面广，万一哪天她跟的客户正好是你们圈子里的人呢？”
沈烬年沉默了。他知道方思齐说得对。北京说大也大，说小也小。
尤其是在广告行业，接触的都是企业客户，难保不会碰到熟人。
“话说回来，”顾锦川换了个话题，“李舒怡那边你怎么处理的？我听李太太跟我妈抱怨，说你放了她女儿好几次鸽子。”
“能怎么处理？”沈烬年仰头喝酒，“我说了，我的婚事我自己做主。”
“你爸能同意？”刘烁问。
“不同意也得同意。”沈烬年语气冷淡，“我不是我爸的提线木偶。”
方思齐和顾锦川对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。
他们这个圈子里的人，婚姻有几个是自己做主的？
沈烬年这样反抗，最后受伤的只会是自己。
“那许安柠呢？”方思齐直白地问，“你不可能娶她，又不肯彻底放手。就这么耗着？”
沈烬年没回答，只是又倒了杯酒。琥珀色的液体在杯中晃动，映出他晦暗不明的表情。
他想起今天中午在酒吧，许安柠专注讲解方案的样子。
她那么努力，那么认真，想要在北京闯出一片天。
可他给不了她未来。沈家不可能接受一个普通家庭出身的儿媳妇，这是铁一般的事实。
就算他反抗，就算他不顾一切和她在一起，最后的结果也只会是两败俱伤。
他不想再伤害她一次。
“我会处理好的。”沈烬年最后说。
“怎么处理？”顾锦川追问。
“……”沈烬年沉默了很久，才低声说，“等她站稳脚跟，有能力在北京立足了，我就……不再打扰她。”
刘烁叹了口气：“那你呢？你就打算一辈子不结婚了？”
“不知道。”沈烬年实话实说。
吧台陷入沉默。只有背景音乐在轻轻流淌，是一首老爵士乐，慵懒而伤感。
方思齐拿起一块鲜花饼，仔细看了看：“别说，这饼做得真不错。她妈妈手挺巧的。”
“嗯。”沈烬年轻声应道，“她说她妈妈以前在糕点店工作过。”
顾锦川看着沈烬年：“你还记得这么清楚？”
沈烬年没说话。他记得的何止这些。
他记得她喜欢吃什么，讨厌什么，记得她睡觉喜欢往右翻身，记得她紧张时会咬下唇，记得她开心时眼睛会弯成月牙……
记得太清楚了，所以忘不掉。
“行了，不说这个了。”刘烁打破沉默，“圣诞怎么过？我酒吧有派对，都来啊。”
“我和女朋友有安排。”方思齐说。
“我回父母家吃饭。”顾锦川说。
“烬年呢？”
沈烬年想了想：“不知道，可能加班。”
“又加班？”刘烁摇头，“你都快成工作狂了。”
沈烬年没接话。他不是工作狂，只是不知道除了工作，还能做什么。
回家面对空荡荡的房子，还不如在公司待着。
手机震动，他拿出来看，是李舒怡又发来的消息：“沈烬年，我们谈谈。”
他按熄屏幕，没回。
“李大小姐？”顾锦川瞥见屏幕，“你还真是一点面子都不给。”
“给了面子就得给承诺。”沈烬年说，“我给不了。”
他喝完杯里的酒，放下杯子：“我先走了，困了。”
“这么早就困了？”刘烁看了眼时间，才十一点。“你这老年人作息啊”
“嗯。”沈烬年穿上外套，“账记我名下。”
走出酒吧，冷风扑面而来。雪还在下，比刚才更大了些。沈烬年站在路边，点了支烟。
他想起许安柠应该已经到家了。
那个小小的房间，暖气够吗？她会冷吗？
拿出手机，点开她的微信对话框。
他想发点什么，问句“到家了吗”，或者说“天冷了，注意保暖”。
可手指悬在屏幕上，最终还是没有按下。
他们现在，连问候的资格都没有了。
沈烬年按灭烟，走向停在路边的车。司机已经等在车里，看到他过来，赶紧下车开门。
“沈总，回家吗？”
“嗯。”
车缓缓驶离长安街，汇入夜晚的车流。沈烬年靠在座椅上，看着窗外飞逝的雪景。
许安柠，对不起。
我只能用这种方式，在你不知道的地方，守护你。
虽然这种方式，也许你本就不需要。
但这是我唯一能做的了。