电梯门在中海凯旋八楼缓缓打开。
沈烬年走出电梯，一抬头，脚步顿住了。
李舒怡站在他家门口，穿着米色羊绒大衣，手里提着某奢侈品店的购物袋，妆容精致，但眼神里透着明显的疲惫和……怒意。
走廊的感应灯在沉默中暗下去，又因为声响重新亮起。
两人在暖黄色的灯光下对视，空气几乎凝固。
“你怎么来了？”沈烬年率先开口，语气平静得近乎冷漠。
李舒怡往前一步：“你不接电话，不回消息，我只能来这里等你。”
沈烬年没有掏钥匙开门，只是站在电梯口与她对峙：“有什么事吗？”
“你不开门让我进去说吗？”李舒怡看了眼他身后的门。
“我独居，这么晚了不方便让你进去。”沈烬年拒绝得很直接，“有什么事就在这里说吧。孤男寡女共处一室……”他顿了顿，“我解释不清楚。”
李舒怡脸色一白：“沈烬年，你非要这样吗？”
“哪样？”沈烬年反问，眼神里没有波澜。
“为什么不接我电话？不回我消息？”李舒怡的声音提高了些，“就算你不想继续，至少也该有个交代吧？”
沈烬年看着她，突然觉得很累。这种累不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的疲惫。
他厌倦了这种你来我往的试探，厌倦了戴着面具的社交，厌倦了所有人都想把他的生活安排好的那种理所当然。
“李小姐，”他换了称呼，刻意拉远距离，“因为有国外的朋友告诉我，你在国外没有过男朋友。那个你所谓的前男友，是你编的。”
李舒怡的表情僵住了。她不知道，沈烬年最讨厌别人把他当傻子耍。
“你说的……假装相处，拖时间……大概也是想先稳住我，然后慢慢进一步发展下去。”沈烬年的声音很平静，像在陈述一个与自己无关的事实，“我没兴趣也没时间配合你上演这种戏码。”
走廊再次陷入沉默。感应灯又暗了，这次两个人都没动，任由黑暗笼罩了几秒钟。
“就因为这个？”李舒怡的声音在黑暗里响起，带着一丝颤抖。
灯重新亮起时，沈烬年看到她眼眶有些红，但下巴依然扬着，维持着她那份骄傲。
“是。”沈烬年点头，“我给不了你未来，给不了你承诺。所以别在我身上浪费时间了。”
“可我们门当户对！”李舒怡几乎是喊出来的，随即意识到失态，压低了声音，“而且家里也在催我们订婚了……”
“不会有订婚。”沈烬年打断她，“我暂时没有结婚的打算。”
“为什么？”李舒怡盯着他，“是因为你那个前女友？昆明那个普通家庭的女孩？”
沈烬年的眼神骤然冷了：“我再说最后一遍，别把她扯进来。”
“那你倒是给我一个理由啊！”李舒怡的声音终于带上了哭腔，“沈烬年，我们虽然来往不多，可是认识这么多年，两家关系这么好，我也……我也努力变得更好，我到底哪里配不上你？”
沈烬年沉默了。他看着眼前这个几乎要哭出来的女孩，心里没有怜惜，只有更多的疲惫。
李舒怡很好。漂亮，聪明，剑桥毕业，家世匹配，性格也大方得体。
从世俗角度看，她几乎是完美的结婚对象。
可感情这种事，不是条件匹配就能有的。
“你没有哪里不好。”沈烬年终于开口，声音很低，“只是我不想结婚。至少现在不想。”
“那你到底要等到什么时候？”李舒怡追问，“等你三十岁？还是等你三十五岁？还是等那个女孩在北京站稳脚跟，等你有勇气反抗家里？”
这句话像针一样扎进沈烬年心里。他眼神一凛：“你调查她？”
“我需要调查吗？”李舒怡苦笑，“沈烬年，你身边的朋友都快把你们的故事传遍了。顾锦川找了一家广告公司，刘烁刚开的酒吧也找了同一家广告公司，都是同一个女孩在做。你以为大家都看不出来吗？”
沈烬年握紧了拳头，又缓缓松开。他早该想到的，北京这个圈子太小，本藏不住秘密。
“那又怎样？”他声音冷了下来，“我帮朋友介绍业务，有问题吗？”
“朋友？”李舒怡笑了，笑容很苦，“沈烬年，你什么时候对异性朋友这么上心了？而且还是你的前女友？”
“我的事，不需要向你解释。”沈烬年走到门口，终于掏出钥匙，但依然没有开门的意思，“李小姐，时间不早了，你该回去了。”
“回答我一个问题。”李舒怡挡在门前，“你明知道我喜欢你，从英国的时候就喜欢你，你为什么还要这样对我？”
沈烬年看着她，眼神里没有半分动摇：“我没有对你有过任何暧昧的举动。你喜欢我，与我何？”
这句话太锋利，也太残忍。
李舒怡踉跄着退后一步，像被这句话狠狠扇了一巴掌。
她愣愣地看着沈烬年，看着他脸上那种近乎冷酷的平静，终于明白……他是真的不在乎。
不在乎她的感受，不在乎两家的交情，不在乎这场门当户对的联姻能给双方家族带来多少利益。
他在乎的，只有那个来自昆明，在北京挣扎的女孩。
“你会后悔的。”李舒怡轻声说，声音已经恢复了平静，但那平静下面，是彻底的心寒，“沈烬年，你以为你对抗的是什么？是你整个家族，是我们这个圈子的规则。你赢不了的。”
“我不需要赢。”沈烬年转动钥匙，门锁发出轻响，“我只需要做我想做的事。”
李舒怡最后看了他一眼，那眼神复杂得像一团揉碎的云……有愤怒，有不甘，有受伤，还有一丝沈烬年看不懂的东西。
她转身走向电梯，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆而孤独的声响。
电梯门打开，又关上。
走廊重新恢复安静。沈烬年站在门口，没有立刻进去。
他靠在门框上，从口袋里摸出烟，点燃一支。
烟雾在灯光下缓缓上升，像他此刻混乱的思绪。
李舒怡说得对，他赢不了。
他怎么可能赢得过整个家族，赢得过那些深蒂固的门第观念？
可是让他娶一个不爱的人，过一种被安排好的人生，他做不到。
至少现在做不到。
手机震动，是母亲叶静姝发来的微信：“李太太说舒怡刚刚给她打电话的时候哭了，烬年，你到底对人家做了什么？”
沈烬年没回，直接按灭了屏幕。
他推开门，走进空荡荡的房子。暖气很足，温暖得甚至有些燥热。
他脱掉外套，随手扔在沙发上，走到酒柜前倒了杯威士忌。
落地窗外，北京的夜景依旧璀璨。可沈烬年只觉得这片繁华与自己无关。
他想起许安柠。这个时候，她应该已经睡了。
他不敢想，如果她知道他如今的处境，会是什么反应。会心疼吗？
还是会觉得他活该？
沈烬年仰头喝掉杯里的酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却烧不灭心里的空。
他走到书房，打开那个抽屉，拿出那条领带。
曾经被他随手扔进了垃圾桶的领带。
沈烬年，你活该。
他在心里对自己说。
活该现在一个人，活该面对这一切，活该想爱却不能爱，想放又放不下。
手机又响了，这次是顾锦川：“听说李大小姐去你家堵你了？没事吧？”
沈烬年回了三个字：“解决了。”
“怎么解决的？”
“说清楚了。”
顾锦川发来一个叹气的表情：“你可真狠。不过……也好，早说清楚比拖着强。”
沈烬年没再回复。他关掉手机，走到窗前，看着外面飘落的雪花。
北京的第二场雪，似乎要下一整夜。
而他，大概要失眠一整夜。