八月末的风裹挟着最后一丝燥热，穿过香樟树浓密的枝叶，懒洋洋地拂进高一（3）班的教室。阳光透过窗户斜斜地洒在斑驳的课桌上，扬起细小的尘埃，空气中弥漫着新课本的油墨香、旧木质家具的沉香味，还有少男少女们身上淡淡的洗发水气息，混杂成一种独属于开学季的、既陌生又雀跃的味道。
微雨攥着书包带的手指微微泛白，指节因为用力而有些僵硬。她刚踏入教室时，里面已经闹哄哄坐了大半人，陌生的面孔们三三两两聚在一起说话，笑声、讨论声此起彼伏，像一群刚出笼的小鸟。她下意识地往角落退了退，目光飞快地扫过教室，最后落在靠窗的倒数第二排——那里还有两个空座位，一个靠着走廊，一个挨着窗户。
她抱着书包，小心翼翼地穿过喧闹的人群，尽量不碰到别人的桌椅。鞋底蹭过地面，发出轻微的“沙沙”声，在嘈杂的环境里几乎听不见，可微雨还是觉得所有人的目光都落在了自己身上，脸颊悄悄泛起热意。她性格偏内向，不擅长和陌生人打交道，初中三年几乎都是独来独往，此刻面对全新的班级、全新的同学，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
她走到空座位旁，先试探性地用指尖碰了碰靠窗的那张课桌，桌面冰凉，上面布满了密密麻麻的涂鸦——有歪歪扭扭的名字，有简单的笑脸，还有几道深浅不一的划痕，甚至残留着几块涸的橡皮屑和一小片暗黄色的饮料渍，看起来脏兮兮的。微雨皱了皱眉，又看向旁边那张靠走廊的课桌，情况稍微好一点，但桌角也沾着不明污渍，桌肚里还塞着一团揉皱的纸巾。
正当她犹豫着该坐哪张时，教室前门突然传来一声清咳，喧闹声瞬间小了大半。班主任李老师抱着一摞点名册走了进来，她穿着简单的白衬衫和黑裤子，头发利落地挽成发髻，脸上带着温和却不失威严的笑容：“同学们安静一下，欢迎大家来到高一（3）班，我是你们的班主任兼语文老师，李梅。”
教室里立刻安静下来，只剩下偶尔的翻书声和笔尖划过纸张的声音。微雨赶紧找了个靠墙的位置临时坐下，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，眼神紧紧盯着李老师手里的点名册，心里默默祈祷着能分到一个净点的座位，最好同桌是个安静好相处的人。
“接下来我们点名，点到名字的同学喊‘到’，然后我会据大家的身高和中考成绩安排座位，”李老师翻开点名册，声音清晰洪亮，“陈宇轩！”
“到！”一个男生的声音格外响亮，引得全班同学都看了过去。
“王佳怡！”
“到。”一个女生轻声回应，声音温柔动听。
点名有条不紊地进行着，微雨的心一直悬着，耳朵竖得高高的，生怕错过自己的名字。周围的同学一个个被点到，有的兴奋地应着，有的则显得有些紧张，还有的在偷偷和旁边的人小声议论着座位的事情。
“微雨！”
终于听到自己的名字，微雨猛地回过神，连忙站起来，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“到。”
她的声音不大，像蚊子哼一样，李老师抬眼看了她一下，笑着点了点头：“坐吧。”
微雨坐下时，脸颊更热了，她能感觉到周围有几道目光落在自己身上，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，心跳得更快了。
点名继续进行，一个个陌生的名字从李老师口中念出，教室里的气氛渐渐变得热烈起来。微雨偶尔会抬起头，偷偷观察着周围的同学，有的男生在互相推搡打闹，有的女生在小声分享着暑假的趣事，每个人脸上都洋溢着青春的朝气，只有她，像个局外人一样，格格不入。
“江辰宇！”
李老师念出这个名字时，微雨下意识地抬起了头。
一个男生从座位上站起来，身形挺拔，穿着简单的白色T恤和黑色运动裤，额前的碎发被阳光染成了浅金色。他没有像其他男生那样大声喊“到”，只是微微颔首，声音低沉而清晰：“到。”
微雨的目光恰好落在他脸上。他的五官很立体，眉骨分明，睫毛很长，垂着眼帘时在眼睑下方投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇的线条很清晰，整个人看起来有些清冷，不太爱笑，但五官组合在一起却格外好看。
他似乎察觉到了她的目光，抬起头，视线不经意间与她相撞。那是一双很深邃的眼睛，像夏夜的星空，平静无波，却又带着一种莫名的吸引力。微雨的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下，赶紧慌乱地低下头，手指紧紧攥着书包带，脸颊烫得能煮熟鸡蛋。
她不知道自己为什么会这么紧张，只是那短暂的对视，让她的心跳乱了节奏，脑海里反复回放着他的样子，清冷、净，带着一种距离感，却又让人忍不住想靠近。
点名结束后，李老师开始安排座位。她让大家先按身高排队，男生一列，女生一列，然后从前往后依次入座。微雨的身高在女生中不算高，排到了中间位置，心里暗暗祈祷着能分到一个靠窗的座位，最好同桌是个女生。
可事与愿违，当李老师念到座位分配时，微雨听到自己的名字和一个熟悉的名字连在了一起。
“微雨，江辰宇，倒数第二排，靠窗和靠走廊的位置。”
微雨愣住了，几乎以为自己听错了。她抬起头，正好看到江辰宇也抬起了头，两人的目光再次相遇。这一次，他的眼神里似乎多了一丝不易察觉的惊讶，但很快又恢复了平静，只是微微点了点头，算是打了个招呼。
微雨的心跳又开始不受控制地加速，她低着头，快步走到倒数第二排的座位旁。她还是选择了靠窗的位置，放下书包，准备整理课桌。可当她再次看向桌面时，那些涂鸦、橡皮屑和饮料渍变得更加刺眼，她从书包里拿出一包纸巾，抽出一张，小心翼翼地擦拭着桌面。
可纸巾太柔软，那些涸的饮料渍本擦不掉，涂鸦也只是被蹭得更模糊了，反而显得更脏。微雨急得鼻尖冒汗，手指因为用力擦拭而有些发红，她看着眼前脏兮兮的课桌，心里一阵委屈，鼻子微微发酸。
初中时，她的课桌也总是被人乱涂乱画，每次开学都要花好长时间清理，可最后还是清理不净，只能将就着用。本以为高中能有一个净的学习环境，没想到还是这样。
就在她手足无措，不知道该怎么办的时候，一只骨节分明的手突然伸到了她的课桌前。微雨一愣，抬起头，看到江辰宇正站在她旁边，手里拿着一包未开封的湿巾。
他没有说话，只是默默地撕开湿巾的包装，抽出一张，然后弯腰，开始擦拭自己靠走廊的那张课桌。他的动作很轻柔，也很利落，先擦桌面，再擦桌沿，最后擦桌肚，每一个角落都擦得净净。
微雨看着他的动作，心里有些疑惑，又有些不好意思。她想说“我自己来就好”，可话到嘴边，又咽了回去。她不知道该怎么和这个看起来有些清冷的男生交流，只能默默地看着他。
江辰宇很快就擦净了自己的课桌，他直起身，看了一眼微雨那张依旧脏兮兮的课桌，又看了看她手里皱巴巴的纸巾和泛红的手指，没有说话，只是从湿巾包里又抽出一张，走到她的课桌旁，弯腰，开始帮她擦拭。
微雨的心跳瞬间漏了一拍，脸颊“唰”地一下变得通红，像熟透了的苹果。她下意识地想往后退，却因为坐在椅子上，退无可退。她能清晰地闻到他身上淡淡的薄荷味，混合着阳光的气息，很好闻，让人心安。
她不敢看他的脸，只能低着头，盯着他的手。他的手指很长，指甲修剪得很净，握着湿巾，在桌面上轻轻擦拭着。那些顽固的饮料渍，在湿巾的擦拭下，渐渐变得湿润，然后被一点点擦掉；那些涂鸦，他用了点力气，反复擦拭了几遍，也渐渐淡了下去；橡皮屑被他用手指轻轻拢到一起，然后倒进桌肚的垃圾桶里。
他的动作很专注，眉头微微蹙着，眼神紧紧盯着桌面，仿佛在做一件很重要的事情。阳光洒在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，睫毛很长，随着他的动作轻轻颤动着，像蝴蝶的翅膀，好看得让人移不开眼。
微雨的心里像被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。这是第一次有人主动帮她擦课桌，而且还是一个刚认识不到半小时的陌生男生。她看着他专注的样子，心里的委屈和不安渐渐消失了，取而代之的是一种莫名的悸动。
她想对他说声谢谢，可话到嘴边，又不知道该怎么开口。她的嘴唇动了动，发出了一点点微弱的声音，却被教室里的喧闹声淹没了。她有些懊恼，觉得自己太没用了，连一句谢谢都不敢说。
江辰宇似乎察觉到了她的小动作，擦拭的动作顿了顿，侧过头，看了她一眼。他的眼神很平静，没有什么波澜，但微雨却觉得自己的心跳更快了，赶紧低下头，不敢与他对视。
“快好了。”他突然开口，声音低沉而温柔，像夏里的一阵凉风，吹得微雨的心痒痒的。
“嗯……”微雨小声回应着，声音细若蚊蚋。
江辰宇没有再说话，继续帮她擦拭课桌。很快，那张原本脏兮兮的课桌就变得净净，桌面光滑，没有一丝污渍和涂鸦，甚至还带着湿巾的清香。
他直起身，将用过的湿巾丢进桌肚的垃圾桶里，然后将剩下的半包湿巾放在了微雨的桌角，轻声说：“剩下的你留着用吧，以后脏了可以随时擦。”
微雨抬起头，看着他递过来的湿巾，又看了看他净的侧脸，终于鼓起勇气，小声说：“谢谢你。”
声音不大，但足够清晰。江辰宇听到后，嘴角微微上扬，露出了一个极淡的笑容，像夏末的荷花，悄然绽放，短暂却惊艳。“不用谢。”他说，声音依旧低沉，却多了一丝暖意。
微雨看着他的笑容，愣住了。她没想到，这个看起来清冷的男生笑起来会这么好看，像冰雪融化，像阳光穿透乌云，瞬间照亮了她的整个世界。她的心跳得更快了，脸颊烫得厉害，赶紧低下头，拿起桌角的湿巾，假装整理书包，掩饰自己的慌乱。
江辰宇也回到了自己的座位上，拉开椅子坐下，开始整理自己的东西。他的动作很轻，没有发出太大的声音。微雨偷偷用余光看他，发现他正在把新课本一本本拿出来，整齐地摆放在桌角，然后拿出笔袋，将笔、橡皮、尺子等文具一一摆放好，一切都井井有条，和他的人一样，净利落。
教室里的喧闹声渐渐平息下来，李老师站在讲台上，开始讲解高中的规章制度和注意事项。微雨虽然看着讲台，耳朵却不由自主地捕捉着身边男生的动静。他偶尔会翻动课本，发出轻微的“哗哗”声；偶尔会用笔在纸上写写画画，笔尖划过纸张的声音清晰可闻。
阳光透过窗户，洒在两人的课桌上，形成一道温暖的光晕。微雨的心里充满了前所未有的安心和悸动，她偷偷看了一眼身边的江辰宇，他正专注地听着李老师讲课，侧脸在阳光下显得格外柔和。
她想，或许，这个高中生活，并不会像她想象中那么孤单。
夏末的风再次吹进教室，带着香樟树的清香，也带着一丝不易察觉的甜意。微雨的指尖轻轻触碰着桌角的湿巾，感受着上面残留的凉意，心里却暖暖的。她知道，这只是一个开始，一个关于青春、关于相遇、关于温暖的开始。而她和江辰宇的故事，也在这张净的课桌旁，悄然拉开了序幕。