九月的风带着桂花的甜香，卷着细碎的雨丝扑在教室玻璃上，晕开一片朦胧的水雾。微雨坐在靠窗的第三排，指尖无意识地抠着语文课本的页角，视线落在窗外被雨水打湿的香樟树叶上，心里像揣了只惴惴不安的小兔子。
这是高中开学后的第三堂语文课，也是新老师李老师的第一次提问课。李老师是个温和的中年女教师，说话时带着淡淡的书卷气，可她提问的方式却让微雨格外紧张——不是点名，而是让学生自愿举手回答。
“《诗经》里‘执子之手，与子偕老’这句，大家觉得妙在哪里？可以从意象、情感或者语言节奏方面谈谈自己的看法。”李老师的声音温柔却有穿透力，在安静的教室里缓缓散开。
教室里瞬间陷入短暂的沉寂，只有窗外的雨声淅淅沥沥。微雨的心跳骤然加快，脸颊悄悄发烫。她其实昨晚预习时认真查过资料，也在笔记本上写了几点自己的理解：“‘执手’是具象的动作，比空泛的抒情更真实；‘偕老’是漫长的承诺，平淡中见深情……”可这些话到了喉咙口，却像被什么堵住了似的，一个字也说不出来。
她偷偷抬眼，看见前排几个同学已经举起了手，脸上带着自信的神情。班长林晓雨甚至已经微微侧身，做好了站起来发言的准备。微雨的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，她想举手，可手臂却重得像灌了铅，喉咙发紧，连呼吸都变得小心翼翼。
她从小就是这样，性格内向，不善言辞。在小学课堂上，哪怕老师提问的问题她百分之百会答，也从不敢主动举手；初中时，被老师点名发言，她总会紧张得声音发颤，说话结结巴巴，引来同学私下的窃笑。久而久之，她更不敢在众人面前表达自己了，哪怕心里有再多想法，也只会默默藏在心底。
“有没有同学想补充一下？”李老师的目光缓缓扫过教室，最后落在了微雨所在的区域。微雨吓得立刻低下头，假装认真看着课本，耳朵却竖得笔直，生怕老师会点到自己的名字。她能感觉到周围同学的目光似乎也在不经意间掠过她，这让她更加坐立难安，脸颊烫得几乎能煮熟鸡蛋。
坐在微雨斜后方的江辰宇，将这一切看在眼里。
他是在开学第一天注意到这个叫微雨的女生的。那天新生报到，她背着一个洗得发白的帆布包，安安静静地站在队伍末尾，不说话，只是偶尔抬头看看周围的环境，眼神里带着一丝怯生生的好奇。后来分座位，她被分到了他斜前方，上课总是坐得笔直，笔记记得工工整整，可每次老师提问，她都会像现在这样，把头埋得很低，浑身透着一股“别叫我”的抗拒。
江辰宇自己是个性格开朗的男生，从小在家人的鼓励下长大，从不怯于表达自己的观点。但他并不觉得微雨的内向是缺点，反而觉得她低头时长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，安静又乖巧，让人不忍打扰。
刚才李老师提问时，他注意到微雨的手指在课本上快速划过，眼神专注，显然是有自己的想法的。可当大家开始举手时，她却瞬间缩了回去，肩膀微微紧绷，像是承受着某种无形的压力。江辰宇心里忽然生出一丝不忍，他能想象到她此刻的紧张与不安，就像一只受惊的小兽，只想找个角落躲起来。
他低头看了看自己的草稿纸，刚才老师提问时，他随手在上面写了几点思路，现在正好可以派上用场。他拿起笔，在草稿纸的空白处，将自己的想法和刚才听到的同学的发言要点整理了一下，又特意补充了几点可能符合微雨思路的内容——他记得昨天课间，看到她在笔记本上写过“具象与抽象”的字样。
写完后，他犹豫了一下。直接递过去会不会太突兀？她会不会觉得被冒犯？可看着微雨依旧紧绷的背影，他还是决定试一试。
江辰宇轻轻将椅子往后挪了挪，尽量不发出声音。他拿起草稿纸，小心翼翼地从微雨的椅子背后递了过去，指尖轻轻碰了碰她的胳膊。
微雨浑身一僵，像被针扎了一下似的，猛地回过头。当她看到江辰宇递过来的草稿纸时，眼神里充满了惊讶和疑惑，长长的睫毛轻轻眨了眨，像在问“这是给我的吗？”
江辰宇冲她笑了笑，那笑容净又温和，像雨后初晴的阳光，驱散了些许阴霾。他对着草稿纸努了努嘴，又用口型说了一句：“参考一下。”
微雨的脸颊更烫了，她连忙低下头，接过草稿纸，指尖不小心碰到了江辰宇的手指，一股温热的触感传来，让她像触电般缩回了手。她紧紧攥着那张薄薄的草稿纸，心脏砰砰直跳，比刚才被老师注视时还要紧张。
她偷偷抬眼，看了一眼江辰宇，他已经转回头，正认真地听着前面同学的发言，侧脸线条净利落，阳光透过窗户洒在他的头发上，泛着一层柔和的光泽。微雨的心里泛起一丝莫名的暖意，像有一股细小的暖流，缓缓流淌过心田。
她低下头，仔细看着那张草稿纸。上面的字迹工整清秀，笔画间带着几分洒脱，内容条理清晰：
1. “执手”是细节描写，真实可感，拉近与读者的距离；
2. “偕老”是时间维度的延伸，将瞬间的情感升华为长久的承诺；
3. 语言简洁朴素，没有华丽的辞藻，却蕴含深沉的情感；
4. 上下句对仗工整，节奏明快，朗朗上口。
每一条都写得清晰明了，而且其中有两点和她昨晚思考的不谋而合。微雨看着这些文字，紧张的心情渐渐平复了一些。她能感觉到江辰宇的用心，他不仅整理了思路，还特意写得通俗易懂，显然是为了让她能够轻松理解。
这时，李老师的声音再次响起：“还有没有同学想分享一下自己的看法？没关系，大胆一点，哪怕只是说一点点自己的感受也好。”
微雨的心里又开始挣扎起来。她看着草稿纸上的文字，又想起了江辰宇刚才温和的笑容和鼓励的眼神。她想，或许自己可以试试？哪怕只是照着念几句也好？
可当她再次抬起头，看到教室里那么多双眼睛时，心里的胆怯又冒了出来。她怕自己说得不好，怕被同学笑话，怕自己紧张得说不出话来。她的手指紧紧攥着草稿纸，纸边都被捏得有些发皱了。
江辰宇似乎察觉到了她的犹豫，他轻轻咳嗽了一声，然后举起了手。
“江辰宇同学，你来说说看。”李老师立刻点了他的名字。
江辰宇站起身，声音清晰响亮：“老师，我想补充几点。首先，‘执子之手’这个动作，不仅是身体上的接触，更是心灵上的契合，代表着信任与依赖；其次，‘与子偕老’体现了古人对爱情的忠贞与坚守，在那个战乱频繁、生命无常的年代，这样的承诺更加难能可贵。另外，我觉得这句诗之所以能流传千古，是因为它道出了人们对美好爱情的共同向往，无论时代如何变迁，这种对长久陪伴的渴望都是不变的。”
他的发言条理清晰，见解独到，教室里响起了轻轻的掌声。李老师也满意地点点头：“说得很好，江辰宇同学不仅有自己的思考，还结合了时代背景，很有深度。”
江辰宇坐下时，悄悄用胳膊肘碰了碰微雨的后背，再次冲她笑了笑，眼神里带着鼓励。
微雨看着他，心里忽然生出一股勇气。她想，江辰宇都能那么从容地表达自己，自己为什么不能试试呢？哪怕只是说一句也好，就算说得不好，也没什么大不了的，至少自己努力过了。
她深吸一口气，鼓起勇气，慢慢举起了手。
这是她第一次主动举手发言，手臂微微有些颤抖，但她却没有像以前那样立刻缩回去。
李老师看到了她，眼睛一亮：“这位同学，你来说说看。”
微雨站起身，感觉全身的血液都冲上了头顶，脸颊烫得厉害。她紧紧攥着那张草稿纸，声音有些发颤，但却努力让自己说得清晰：“老师，我觉得……‘执手’是很真实的动作，比说很多情话都让人感动，因为它是实实在在的陪伴；还有‘偕老’，它不是一时的冲动，而是长久的约定，平淡中带着深情。”
她的声音不大，还有些紧张，但每一个字都说得很认真。说完后，她立刻低下头，心脏砰砰直跳，不敢看同学们的反应。
教室里安静了几秒，然后李老师温柔的声音响起：“说得非常好！”
微雨猛地抬起头，惊讶地看着李老师。
“这位同学虽然说得不多，但句句都说到了点子上。”李老师的笑容格外温和，“‘实实在在的陪伴’‘平淡中带着深情’，这些都是很真挚的感受。有时候，表达自己的想法不需要多么华丽的辞藻，只要是发自内心的，就是最好的。这位同学，你叫什么名字？”
“我叫……微雨。”她小声回答，声音里带着一丝不易察觉的激动。
“微雨同学，很好。”李老师点点头，“希望你以后能多勇敢一点，多和大家分享自己的想法，老师相信你一定有很多很棒的见解。”
坐下时，微雨感觉自己的腿还有些发软，但心里却充满了前所未有的喜悦和成就感。这是她第一次主动举手发言，也是第一次得到老师的表扬，这种感觉让她既紧张又兴奋，就像在黑暗中找到了一丝光亮。
她偷偷回头看了一眼江辰宇，他正好也在看她，眼神里带着欣慰的笑意，还悄悄冲她竖了个大拇指。微雨的脸颊又红了，连忙转回头，嘴角却忍不住微微上扬。
下课铃声响起，同学们纷纷离开座位，教室里变得热闹起来。微雨坐在座位上，看着那张写满笔记的草稿纸，心里暖暖的。她小心翼翼地将草稿纸折好，放进语文课本里，像珍藏一件珍贵的礼物。
这时，江辰宇走了过来，手里拿着一瓶矿泉水，递给她：“刚才表现得很棒，喝点水，缓解一下紧张。”
微雨接过矿泉水，指尖碰到冰凉的瓶身，稍微平复了一些激动的心情。她抬起头，看着江辰宇，眼神里充满了感激：“谢谢你，江辰宇。如果不是你的草稿纸，我肯定不敢举手。”
“不用谢。”江辰宇笑了笑，露出两颗整齐的白牙，“我只是提供了一点参考，真正勇敢的是你自己。其实你说得很好，比我想象中还要棒。”
微雨的脸颊又红了，她低下头，小声说：“我还是很紧张，说话都有点结巴。”
“第一次主动举手，这样已经很不错了。”江辰宇在她旁边的座位上坐下，“其实你不用害怕，大家都在认真听你发言，没有人会笑话你。而且你的想法很独特，很有自己的见解，以后应该多表达出来。”
微雨抬起头，看着江辰宇真诚的眼睛，心里泛起一股暖流。从小到大，很少有人这样鼓励过她，大多数人要么觉得她内向孤僻，要么觉得她胆小懦弱。可江辰宇不一样，他看到了她内心的想法，也愿意鼓励她、支持她。
“我……我会试试的。”微雨小声说，眼神里带着一丝坚定。
“这就对了。”江辰宇笑着说，“以后上课如果有想发言的冲动，就勇敢一点举手，就算说不好也没关系，多练习几次就好了。如果需要的话，我可以帮你一起整理思路。”
微雨点了点头，心里充满了感激。她看着窗外的雨，雨丝依旧细密，可阳光已经透过云层，在雨幕中洒下一道道金色的光芒。就像她的心情，虽然还有些紧张和不安，但已经被江辰宇带来的温暖和鼓励照亮了一角。
“对了，”江辰宇忽然想起什么，说道，“你的笔记记得很认真，上次我看到你笔记本上的内容，整理得很有条理。以后如果有什么不懂的问题，或者想讨论学习上的事情，都可以问我。”
“好，谢谢你。”微雨抬起头，对他露出了一个浅浅的笑容。这是她第一次在陌生人面前笑得这么放松，嘴角微微上扬，眼睛弯成了月牙，像雨后初绽的花朵，清新又动人。
江辰宇看着她的笑容，心里忽然一动。他觉得微雨笑起来真好看，像春天的阳光，温暖又明媚，让人忍不住想靠近。
“不客气。”江辰宇的心跳也莫名快了几分，他连忙转移话题，“下节课是数学，你数学怎么样？如果有不会的题目，我可以教你。”
“数学……有点不太好。”微雨有些不好意思地说，“我对数字不太敏感，很多公式都记不住。”
“没关系，数学其实很有趣，只要找到方法就好了。”江辰宇说，“以后数学课上如果有听不懂的地方，下课可以问我，我帮你讲解。”
微雨再次向他道谢，心里充满了温暖。她觉得江辰宇就像一道光，照亮了她原本有些灰暗的高中生活，让她对未来的学习和生活有了一丝期待。
上课铃声再次响起，江辰宇回到了自己的座位。微雨坐在座位上，拿出数学课本，心里却还在想着刚才的事情。她打开语文课本，看着那张折得整整齐齐的草稿纸，上面的字迹仿佛还带着江辰宇的温度。
她偷偷回头看了一眼江辰宇，他正认真地看着黑板，眉头微微蹙起，像是在思考着什么。微雨的嘴角忍不住又微微上扬，心里暗暗想：有这样一个同学真好。
窗外的雨渐渐停了，阳光透过窗户洒进教室，落在微雨的课本上，也落在那张写满笔记的草稿纸上，泛着一层淡淡的金光。微雨知道，这张草稿纸不仅记录着课堂上的知识点，更承载着一份温暖的鼓励和一份懵懂的好感。
她轻轻抚摸着草稿纸，心里暗暗下定决心，以后一定要变得更勇敢一点，不仅是为了不辜负江辰宇的鼓励，也是为了让自己能够更好地表达自己，拥抱更广阔的世界。而这份因草稿纸而起的缘分，也像一颗小小的种子，在她的心里悄悄埋下，等待着生发芽。
接下来的子里，微雨开始尝试着主动表达自己。虽然有时候还是会紧张，但每当她想起江辰宇的鼓励和那张草稿纸，就会生出一股勇气。而江辰宇也果然像他说的那样，经常帮她解答学习上的问题，和她一起讨论题目，两人的关系渐渐变得熟悉起来。
微雨的性格也在一点点改变，她不再像以前那样总是低着头，偶尔也会和周围的同学说说话，脸上的笑容也多了起来。而这一切的改变，都源于那个微雨的清晨，那张递过来的草稿纸，和那个温柔鼓励她的少年。
这份在高中校园里悄然萌发的情愫，像微雨过后的阳光，温暖而柔和，照亮了两个少年的青春岁月，也为他们未来的故事埋下了深深的伏笔。