周二早上七点半，陈佳夕醒得比闹钟早。
她躺在床上，没动，听着客厅里隐约的声响——不是幻听，是黑球爪子踩过木地板的嗒嗒声，还有它喉咙里发出的、满足的呼噜声。
屋里只有狗的声音。
她坐起来，发了会儿呆，然后下床，推开卧室门。
客厅空荡荡的。
沙发上的被子叠成了整齐的方块，枕头放在一端。茶几上，昨晚那杯牛的杯子被洗净倒扣着。
她走到餐桌前。
白色的保温餐盒下面压着便签，字迹工整：
「燕麦粥（已调蜂蜜），溏心蛋在顶层。
胃药在旁，饭后吃。
黑球已遛，已喂，食量正常。
今有雨，伞在门后。
王松岭 6:40」
陈佳夕拿起那张便签，看了很久。
六点四十分。
他在她睡着后，守到不知道几点，然后在清晨六点四十分，留下了这一切，安静离开。
她打开餐盒。粥还温着，溏心蛋圆润地躺在小格子里。她坐下来，慢慢地吃。粥很软，蛋很嫩，蜂蜜的甜度刚好。
吃到一半，窗外开始下雨。淅淅沥沥的，打在玻璃上。
陈佳夕抬起头，看着雨水划过的痕迹。
她还照常去上班。但上午对着电脑上的案件报告，第十次走神。
光标停在“技术顾问：王松岭”那行字上。她脑子里飘过的，却是昨天在周明家，他蹲在少年书桌前，手指在平板上滑动讲解证据链的样子。袖口挽上去，小臂的线条净利落。
那么冷静，那么可靠。
从未变过。
“佳夕姐？”沈悉的声音把她拉回来，“这份笔录需要你签个字。”
陈佳夕接过笔，签下名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
“佳夕姐”沈悉凑近一点，小声说，“王工……你们以前就认识啊？”
陈佳夕顿了顿：“嗯。”
“他好厉害。”沈悉眼睛亮亮的，“技术科的人都说，那些证据做得太漂亮了，本挑不出毛病。而且人看起来也挺……靠谱的。”
靠谱。
是，王松岭最大的特质就是靠谱。他说“我送你上去”，就真的送到门口。他说“我就在客厅”，就真的守到天亮。他说“证据明天给你”，就真的在清晨六点四十分，把一切都整理好，留下，然后离开。
这种说到做到的确定性，对于从小在父亲的暴怒和母亲的沉默中长大，对于习惯了世界随时可能崩塌的陈佳夕来说——
是荒漠里的泉眼。
在很多次的走神中，到了中午吃饭的时间。
陈佳夕没什么胃口，随便吃了点。对面的电视里在放午间新闻，主播字正腔圆地念着稿子。她听着那些社会事件，脑子里却在想别的事。
想他昨天说话时的语气，想他推眼镜时的样子，想他看着她时，那双总是很沉静、但偶尔会泄露太多情绪的眼睛。
还有今天早上那张便签。
那么简洁，那么周全。
像他这个人一样。
下午，雨停了会儿，天色亮了些。
陈佳夕提前做完了手头的工作。她看了眼时间——五点二十。
该下班了。
她收拾好东西，穿上外套，走出办公室。电梯下行时，镜面的轿厢壁映出她的样子：灰色西装，白衬衫，长发扎成马尾，一丝不苟。
像个检察官该有的样子。
但走到一楼大厅时，她的脚步停住了。
门口有同事在道别，有车驶过溅起水花，有刚放学的小学生叽叽喳喳地跑过去。
陈佳夕坐在车里，看着湿漉漉的街道，看了大概十秒。
然后她启动车子，没有开回家的方向，而是朝着另一个方向开去。
开得甚至有点快，不像她平时那么稳重，像在赶什么重要的约会。
但其实没有人约她。
是她自己决定的。
三十分钟后，她站在序澜科技楼下的地面停车场。
大楼灯火通明，玻璃幕墙映出傍晚灰蓝色的天空。雨又开始下了，细细密密的，在路灯下像一层纱。
她撑开那把深蓝色的伞，走进大堂。
前台姑娘看见她，眼睛亮了一下：“陈小姐！王工在实验室，需要我带您……”
“不用。”陈佳夕摇头，“我自己去。”
她记得路。十六楼，右转，最里面那间。
心跳得有点快，但脚步没停。
实验室的门虚掩着。她正要推门，听见里面传来对话声。
“王工，这个阈值是不是太保守了？”一个年轻男声。
“保守是因为容错率。”王松岭的声音，冷静平稳，“‘守望’预测的是人的健康走向，不是涨跌。宁可漏报，不能误报——误报的代价可能是让一个健康的人活在恐慌里。”
“可如果漏报……”
“所以需要持续迭代模型，提高准确率，而不是降低阈值。”王松岭打断，“技术是手段，不是目的。别忘了我们为什么做这个系统。”
陈佳夕靠在门外墙上，轻轻呼出了一口气。
就是这个人。
理性到近乎固执，却在最本的地方，守着最柔软的底线。
里面传来椅子挪动的声音。“今天就到这儿，大家辛苦了。”
脚步声临近。
陈佳夕站直身体，在门被拉开的前一秒，抬手敲了敲门。
“请进。”里面传来王松岭的声音。
她推开门。
实验室里还有几个没走的年轻人，正在收拾东西。王松岭背对着门口，站在白板前，手里拿着笔，正对着上面密密麻麻的公式思索。
听到开门声，他回过头。
看见她的瞬间，他愣住了。
笔尖在白板上顿住，留下一个小小的点。
“……陈佳夕？”他转过身，眼镜有点滑到鼻梁下，“你怎么……”
“找你。”陈佳夕说，声音比想象中平稳。
实验室里安静下来。那几个年轻人好奇地看着这边。
王松岭迅速放下笔，朝他们点了点头：“你们先走。”
年轻人们识趣地收拾好东西，最后一个离开时，轻轻带上了门。
实验室里只剩下他们两人。
白炽灯明亮的光线下，能看见空气里漂浮的微尘。白板上写满了复杂的公式和流程图，桌子上散落着草稿纸和资料。
王松岭朝她走过来，脚步有些急：“出什么事了？是案子……”
“不是案子。”陈佳夕打断他。
王松岭停在她面前，距离很近。他比她高很多，她需要仰头才能看清他的眼睛。
“那你怎么……”他话没说完，目光落在她肩头——那里被雨水打湿了一小块，深色的水渍在灰色西装布料上很明显。
“伞不够大？”他眉头微皱，“还是路上风大？”
陈佳夕摇摇头。
她没说话，只是看着他。看着他眼下的淡青，看着他微微凌乱的头发，看着他因为专注工作而显得格外清亮的眼睛。
还有他看着她时，那种自然而然的、全神贯注的样子。
“王松岭。”她叫他的名字。
“嗯。”
“我今天想了很久。”陈佳夕说，声音很轻，但很清晰，“从早上看到那张便签开始，到中午吃饭，到下午工作，一直在想。”
王松岭没说话，只是看着她，等着她说下去。
“我想周明的案子，想那些被篡改的数据，想你昨天说的话。”她顿了顿，“也想你五年前为什么走，又为什么回来。”
王松岭的喉结滚动了一下。
“但后来我发现，”陈佳夕看着他，目光直直地落进他眼睛里，“那些都不重要了。”
她往前挪了半步，两人之间的距离近到能感受到彼此的体温。
“重要的是，”她说，声音轻得像叹息，“你昨天给我留了伞，我今天真的用上了。”
“重要的是，你问我胃还难不难受。”
“重要的是——”她停住，吸了一口气，然后像把最珍贵的宝物捧出来一样，轻轻地说：
“我现在站在这里，看着你，然后发现……”
她抬起手，食指轻轻点了点他的口。
“我想亲你。”
时间仿佛静止了。
实验室里安静得能听见自己的心跳，还有窗外淅淅沥沥的雨声。
王松岭怔怔地看着她，镜片后的眼睛睁大，瞳孔里清晰地映出她的脸。他的耳朵开始发红，从耳垂开始，慢慢蔓延到耳廓。
三秒。五秒。十秒。
然后，陈佳夕看见他嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清：
“……你刚才，说什么？”
“我说，”陈佳夕一字一顿，清晰无比，“我想亲你，王松岭。”
她看着他，眼眶有点热，但没躲开目光。
“所以，”她又轻轻戳了戳他的口，“你要不要？”
王松岭低下头，看着她戳在自己口的手指。然后，他缓缓抬起手，握住了她的手腕。
掌心滚烫。
“陈佳夕，”他声音低哑，带着一种压抑的震颤，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”陈佳夕毫不退缩，“我在说，我不想再猜了，不想再等了。”
她反手抓住他的手腕，微微用力。
这一次，他顺着她的力道，往前倾了倾身。
距离更近了。
近到能看清他睫毛的颤动，能感受到他呼吸的温度。
“王松岭，”陈佳夕看着他，眼眶红了，但声音依旧平稳，“你给句话。要，还是不要？”
这句话像最后一把钥匙。
王松岭眼底那层冷静的壳，“咔”一声，碎了。
下一秒，他弯下腰，低下头，吻住了她。
动作很轻，很小心，像在触碰什么易碎的梦。嘴唇相贴的瞬间，陈佳夕闭上了眼睛。
他的手从她的手腕移到后颈，轻轻托住。另一只手揽住她的腰，将她往怀里带了带。
吻渐渐加深。
不再小心翼翼，而是带着压抑太久的、汹涌的情感。但依旧温柔，温柔得让人想哭。
陈佳夕抬手，环住他的脖子。指尖触到他后颈的发梢，有点硬，有点扎手。
过了不知道多久，王松岭才缓缓松开她。
两人额头相抵，呼吸都有些乱。
实验室的白炽灯在头顶亮着，明晃晃的，把一切都照得无所遁形。
“陈佳夕，”王松岭哑声叫她，气息拂过她湿润的嘴唇，“你真是……”
“真是什么？”陈佳夕抬眼，眼尾还带着红。
王松岭看着她，看了很久很久。然后，他极轻地笑了一下——一个几乎看不见、但真实存在的、温柔的笑意。
“真是我人生里，”他说，“最大的变量。”
陈佳夕愣了愣，然后“噗”地笑出来，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她抬手抹了把脸：“那你打算怎么处理这个变量？”
王松岭没说话。
他只是低下头，用嘴唇碰了碰她湿润的眼角，然后一路往下，轻轻吻掉她脸上的泪痕。
最后，贴在她耳边，声音低得像叹息：
“不处理。”
“我要让她，永远在我的系统里运行下去。”
窗外，雨声潺潺。
实验室里，灯光温柔。
他们就这样拥抱着，在满墙的公式和流程图前，在堆满草稿纸的桌子旁，在这个充斥着理性与逻辑的空间里——
确认了最不理性、也最不需要逻辑的一件事。
陈佳夕想，是的。
就是这样。
不是惊天动地的告白，不是精心准备的仪式。
只是一个下雨的傍晚，她撑着他给的伞，走到他面前，说“我想亲你”。
而他弯下腰，吻了她。
像很多年前，他在雨夜的铁路桥上，对浑身湿透的她说“先跟我走”。
像现在，他在灯火通明的实验室里，对带着一身雨水气息的她，温柔地低下头。
路还很长。
但这一次，他们终于牵着手，站在了同一条路上。
伞还放在门口的地上，伞尖积了一小滩水。
晶莹的，映着走廊的灯光。