窗外的雨没有停，淅淅沥沥敲在玻璃上，把实验室里的灯光晕染得朦朦胧胧。
那个吻结束已经过去好几分钟了，但王松岭还保持着刚才的姿势——一手揽着陈佳夕的腰，一手托着她的后颈，他的呼吸还有些不稳，温热的吐息拂在她发顶。
陈佳夕也没动。她闭着眼睛，睫毛微微颤抖，脸还贴在他口。她能听见他沉稳有力的心跳，一下，又一下，像某种坚定的承诺。
他们就这样抱了很久。
久到窗外的天色从灰蓝完全转为深蓝，久到走廊里的声控灯都熄了又亮。
王松岭终于微微动了一下。他松开揽着她腰的手，改用手掌轻轻抚了抚她有些凌乱的长发。动作很轻，带着一种珍视的小心。
“陈佳夕。”他低声叫她，声音还有些哑。
“嗯？”她应了一声，声音闷在他衬衫里。
“……我有点不敢动。”他说，语气里透出罕见的、一点点不确信，“怕一动，这个梦就醒了。”
陈佳夕抬起头，看着他。实验室的白炽灯从头顶洒下来，他的眼镜片上有细碎的反光，让她看不清他眼底全部的情绪，但她能看到他下颌线绷紧的弧度，能看到他喉结轻轻滚动的轨迹。
她抬手摘下他的眼镜。
他的眼睛完整地露了出来——深棕色的瞳孔，睫毛很长，眼尾有淡淡的倦意，还有此刻毫不掩饰的、浓得化不开的温柔。
陈佳夕把眼镜折好，放在旁边的桌子上。然后她踮起脚，轻轻吻了吻他的眼睛。
“不是梦。”她在他耳边轻声说，“我真的在这里。”
王松岭闭上眼，深吸了一口气。再睁开时，他慢慢退开半步，但手还牵着她的手，十指紧扣。他看了看四周——写满公式的白板，堆着资料的桌子，嗡嗡运转的服务器机柜。
“在这儿……”他低笑了一声，摇摇头，“在这儿表白。我真是……够没情调的。”
陈佳夕也笑了，握紧他的手：“很王松岭的情调。”
她拉着他走到窗边，那里有张放着几盆绿萝的小桌子，旁边有两把转椅。她按着他的肩膀让他坐下，自己也拉过另一把椅子，和他面对面坐下。
雨在窗外下着，实验室里只剩下机器低沉的嗡鸣和他们的呼吸声。
“王松岭。”陈佳夕看着他，“我们可以聊聊天吗。”
他点点头，手指无意识地摩挲着她的手背：“聊什么？”
“聊聊……聊聊这五年。”她轻声说，“我一直没敢问……但刚才你说‘怕这个梦醒’的时候，我突然想知道了。”
王松岭沉默了一会儿，目光投向窗外的雨夜。
“这五年……”他缓缓开口，声音很轻，像在讲述一个很久以前的故事，“我活得像一台调成了静音模式的机器。”
陈佳夕的心微微揪紧。
“按时起床，按时睡觉，按时去实验室。做研究，写论文，开会。一切都有精确到分钟的程表。”他说，“连吃饭也是——每周一到周五中午吃三明治，周末才会换一次口味。因为这样效率最高，最不需要思考。”
他转过头看她：“但我控制不了自己的潜意识。晚上做梦，十次有八次会梦见你。有时是在王家书房教你做题，有时是我们第一次去看电影，你往我嘴里塞爆米花。有时……”他喉结滚动了一下，“有时是最后一次见面，你站在门口，我问你‘到底有没有爱过我’，你说‘没有’，然后关上门。”
陈佳夕攥紧了自己的衣角。
“每次梦醒，”他继续说，声音平静得像在分析实验数据，“我都会立刻打开手机，看有没有你的消息——即使知道不会有。然后看时间，换算时差，算你那边是几点，在什么。是刚起床，还是已经去上班了，还是……在加班。”
“那段时间，”他自嘲地笑了笑，“我的生物钟都被你的时差调乱了。”
陈佳夕张了张嘴，想说些什么，但喉咙像被堵住了。
“后来我找到了一个办法。”他说，“我建了一个加密的志，每天记录。不是写记，是写……观测记录。”
“观测记录？”
“嗯。”他点头，“‘目标今发布新论文，研究领域符合预期发展趋势。’‘据间接渠道了解，目标已独立负责案件，职业进展顺利。’‘目标今晚餐或为面食，依据：同城天气转凉，符合目标季节性饮食偏好。’”
他说着，声音里带了一点听不出的笑意：“像个变态跟踪狂，是不是？”
陈佳夕摇头，眼泪在眼眶里打转：“不是。”
“一开始我以为，这样记录是为了确认你过得好。”王松岭继续说，“后来我发现不是。是我需要这种‘观测’来维持一种幻觉——就好像我还在你的生活里，只是换了一种方式参与。”
他握紧她的手，力道微微加重：“陈佳夕，这五年，我从来没有一刻停止爱你。也没有一刻停止规划要怎么回来，回到你身边。”
他看向她，眼神坦荡而坚定：“我拒绝过三个顶尖实验室的永久职位，因为常驻地不在国内。我提前半年完成博士论文，就为了能早一点回来。我加入序澜，一个很重要的条件是常驻地必须在国内。”
陈佳夕的眼泪终于掉了下来，滚烫地滑过脸颊。
“那你呢？”王松岭伸手，用拇指指腹轻轻擦去她的眼泪，“你这五年……是怎么过的？”
陈佳夕吸了吸鼻子，努力让声音平稳：“我……也很像一台机器。”
她低下头，看着两人交握的手：“每天就是工作，加班，回家，遛黑球。偶尔去看我爸妈，或者跟陈砺吃饭。生活规律得像一张Excel表。”
“一开始那半年最难熬。”她轻声说，“经常半夜醒来，以为还在王家，伸手想摸放在床头的水杯，摸到的却是冰冷的墙壁。然后才想起来，哦，我搬出来了。”
王松岭的手指轻轻收紧。
“黑球是我那段时间唯一的支点。”陈佳夕笑了笑，眼里带着泪光，“我给它喂食，遛它，给它梳毛。它每次听到脚步声就跑到门口，摇着尾巴等——虽然大多数时候等来的都不是它想等的那个人。”
她顿了顿：“但我其实……从来没有真正放下过你。我屏蔽了所有可能看到你消息的渠道，但我留着你送我的那支钢笔。我删掉了手机里我们所有的合照，但电脑深处还存着一个加密文件夹，里面是你写给我的第一份‘生存协议’。”
她抬起头，看着他的眼睛：“王松岭，我这五年一直在等。不是坐在原地傻等，而是一边往前走，一边等。等我自己变得更好一点，等我有勇气回头看看，等一个……也许永远不会来的可能。”
“但我心里，”她声音颤抖，“其实一直都知道。如果你回来了，如果还有机会……我本没有办法拒绝你。就像十七岁那个雨夜，你说‘这里雨大，冷’，你走在前面，我就真的跟你走了。”
她说完，实验室里陷入长久的寂静。
只有雨声，和彼此的呼吸声。
王松岭看着她，看了很久很久。他的眼圈一点点泛红，嘴唇紧抿着，下颌线绷得很紧。
然后，他忽然松开她的手，猛地转过身去，背对着她。
陈佳夕愣住了：“王松岭？”
他没回答。
她看见他的肩膀在微微颤抖，看见他抬手，很快地、用力地抹了一下脸。然后他深深吸了一口气，那吸气声带着压抑的哽咽，在安静的实验室里格外清晰。
他在哭。
这个认知让陈佳夕的心脏像是被狠狠攥住了。她站起身，走到他身后，犹豫了一下，伸出手，轻轻环住他的腰，把脸贴在他的肩膀上。
他的衬衫布料下，肌肉紧绷着，身体微微发抖。
“对不起……”她轻声说。
王松岭摇摇头，没说话，只是伸手覆上她环在他腰上的手，紧紧握住。
过了好一会儿，他的呼吸才渐渐平稳下来。他转过身，眼眶还是红的，但已经没有眼泪了。只是眼神湿漉漉的，像被雨水洗过的夜空。
“该说对不起的是我。”他声音沙哑，“我不该走。就算走，也该把话说清楚，不该留你一个人……”
“都过去了。”陈佳夕打断他，抬手轻轻摸了摸他的脸，“现在我们都在这里，这就够了。”
王松岭握住她的手，放在唇边，很轻地吻了吻她的手背。
然后，额头抵着她的额头，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
“陈佳夕。”他低声说。
“嗯？”
“以后……”他顿了顿，“以后我们不要再分开了。好不好？”
“好。”陈佳夕毫不犹豫地回答。
“有任何问题，任何想法，任何不舒服，都要说出来。”他继续说，语气认真得像在宣读誓言，“不要憋着，不要自己扛，不要用伤害自己的方式推开我。”
“好。”
“我也会这样。”他睁开眼，看着她，“我会努力学会表达，学会沟通。不会再用自以为是的‘为你好’伤害你。”
陈佳夕的眼泪又涌了上来，但她笑着点头：“好。”
王松岭看着她，终于也露出一个笑容——一个完整的、放松的、带着泪意的笑容。
他伸手，重新把她拥进怀里。这一次的拥抱比之前更紧，更踏实，像是要把五年的空缺都补回来。
陈佳夕鼻子发酸，把脸更深地埋进他怀里，声音闷闷的，带着泪意，却异常清晰：
“我这五年……搬了三次家。每次收拾东西，都会对着空荡荡的房间想：这里不是家，那里也不是。”
她抬起头，眼眶通红地看着他：
“王松岭，我现在知道了。没有你，哪里都不是家。”
这句话像一颗最温柔的，精准地击中了王松岭心脏最柔软的地方。他整个人都顿住了，像是被这句话里沉甸甸的重量和毫不掩饰的依赖砸得有些眩晕。
他的喉结剧烈地滚动了一下，眼圈瞬间又红了。这一次，他没有别开脸，就那么直直地看着她，让那些汹涌的情绪在眼底翻涌。
然后，他低下头，用额头轻轻抵住她的额头，声音哑得不成样子：
“……我也是。”
只有三个字。
却重得像一生的承诺。
实验室的白炽灯安静地亮着，在两人相抵的额头上投下一小片温暖的光晕。窗外的雨声不知何时已经停了，深夜的城市陷入一片温柔的寂静。
过了很久，王松岭才微微退开一些，伸手轻轻捧住她的脸，拇指珍惜地摩挲着她的眼角，他低声说：“以后，有我在的地方，就是你的家。你在的地方，就是我的家。”
陈佳夕的眼泪又掉了下来，但这次是滚烫的、释然的眼泪。她说不出话，只是用双手紧紧抓住他前的衬衫布料，像抓住溺水时唯一的浮木。
王松岭任由她抓着，另一只手一下一下地轻抚她的后背，像在安抚受惊的小动物，也像在确认她的真实存在。
两人就这样在满墙的公式和流程图前，在堆满草稿纸的桌子旁，在这个充斥着理性与逻辑的空间里——
用最不理性、也最不需要逻辑的方式，把“家”这个字，重新锚定在了彼此的生命里。
两人又抱了一会儿，窗外的雨渐渐小了。
“该回去了。”王松岭看看时间，“你明天还要上班。”
“嗯。”陈佳夕点点头，却还赖在他怀里不想动。
王松岭失笑，轻轻拍了拍她的背：“走吧，我送你。”
他帮她穿上外套，自己拿了伞。走到门口时，陈佳夕忽然拉住他的衣袖。
“王松岭。”
“嗯？”
陈佳夕踮起脚，王松岭几乎同时心领神会地低下头，让她轻轻吻到了自己的嘴唇。这一次很轻，很快，像蝴蝶掠过水面。
“这是晚安吻。”她笑着说。
王松岭愣了一下，然后也笑了。他低下头，在她额头上印下一个吻：“这也是晚安吻。”
两人相视而笑，然后牵着手走出实验室。
走廊的声控灯一盏盏亮起，又随着他们的脚步一盏盏熄灭。
像一条时光隧道，从过去，通向现在，再通向那个他们终于可以并肩走下去的未来。
电梯里，陈佳夕靠在他肩上，轻声说：“明天见。”
“明天见。”王松岭握紧她的手。
雨后的夜晚，空气清冽湿润。
路灯把他们的影子拉得很长，很长。
但这一次，两个影子紧紧挨在一起，再也没有分开。