他们都说她前半生的福气太大，活该后半辈子家破人亡。
邵知黎跪在老屋佛堂前，蛛网黏在额发上。面前摊开的族谱，白纸黑字，写满了她死去亲人的名字。
体面了一辈子的爷爷，最后吊死在牛棚。五十五岁的父亲，死在去借药钱的雪夜里。病弱多思的母亲，在一个清晨安静地没了呼吸。还有她弟弟，二十多岁确诊糖尿病，不到四十就瘸了腿，成了别人嘴里“邵家那个废人”。
至于她自己——
四十多岁，离了婚，儿子坐了牢。穿的是十三岁那年给做的花裙子，颜色褪得发白，裹不住中年走形佝偻的身体。活得像条野狗，最后死，也要死回这间破败的老屋里。
她看着族谱最下方空荡荡的位置。
知道自己上不去了。
爱她的人都死了，她爱的人在牢里。这世上，再没她的地方。
挺好。
她闭上眼，感受生命从这具破败躯体里抽离。冰冷的尽头，恍惚有温暖的怀抱围拢过来，像小时候爷爷爸爸妈妈一起搂着她。
真暖和……
她想。
—
佛堂里，那柱在香炉里的残香，忽然无风自动。
青烟袅袅盘旋，纠缠着扑向摊开的族谱。烟丝拂过纸面，竟像一支无形的笔，在“第十六代”下方，缓缓洇出三个工整的墨字——
邵知黎。
几乎在名字成形的瞬间，一抹极淡的白光，自族谱上升起，温柔地笼罩住地上已然冰冷的躯体。
一双布满皱纹、却异常稳当的手，凭空出现，轻轻将她扶起。
冰凉的脖颈贴上一点温润的触感。
那是一小片打磨光滑的驯鹿角，用褪色的红绳系着，角身上刻着两个古朴的字——玄姑。
悠长的吟唱，从骨髓深处响起。
不是声音，是震动。是血脉在轰鸣，是早已湮灭在时光里的祷词，穿越生死，在此刻苏醒。
吟唱声中，一位老妇人的虚影在白光里凝聚。她穿着旧式的斜襟袄，头发梳得一丝不苟，面容慈祥，眼神却深邃得像能把人吸进去。
她伸出手，苍老的掌心轻轻覆上贺知黎冰凉的额头。
“回去吧，孩子。”
声音苍老而温柔，带着不容置疑的力量。
“趁一切，还来得及。”
轰——！
没有过渡。
腐朽的气味被粗暴地撕碎，取而代之的是阳光暴晒后棉布的皂角清香，混杂着空气里浮动的粉笔灰。
尖锐的疼痛扎进太阳。
“邵知黎！”
狮吼般的怒喝在耳边炸开，伴随着讲桌被拍响的“咣当”巨响。
她猛地睁眼。
刺目的光灯下，是班主任“尹老太”那张因愤怒而绷紧的瘦削脸庞，厚重的眼镜片后射出两道寒光。
“又在我的课上睡觉？！后面站着去！”
教室里响起压抑的窃笑。
邵知黎怔怔地坐着，血液在耳膜里冲撞出巨大的嗡鸣。她低下头，看见自己放在课桌上的手——手指纤细，皮肤紧致，没有常年劳作的粗茧，没有生活磋磨出的皱纹。
十三岁的手。
她僵硬地转动脖子。黑板正上方，贴着“好好学习，天天向上”的毛笔字。墙壁上挂着视力表，值生名字写在小黑板的角落，窗外是光秃秃的杨树枝桠，挂着九三年特有的、灰蓝色的天空。
不是梦。
她“腾”地站起来，动作大得带翻了凳子。在尹老太和全班同学错愕的目光中，她冲上前，用力抱住了这个面冷心热、后来因肺癌早逝的老师。
怀抱是温热的，真实的。
松开手，在老师愣神的目光里，她转身，凭着久远却瞬间复苏的肌肉记忆，轻快地跑到教室最后面，靠墙站定。
心脏在腔里疯狂擂鼓。
她回来了。
真的回来了。
手指颤抖着探向领口，从衣襟里勾出那红绳。驯鹿角安静地贴在掌心，温润微凉，刻着的“玄姑”二字清晰无比。
太……
她用力握紧鹿角，指尖发白。
“喂，邵知黎，”前排的小胖趁老师转身，偷偷递来一张纸条，上面用圆珠笔画了个鬼脸，旁边写着：“你睡傻啦？敢抱尹老太？勇士！”
她没接纸条，压低声音急问：“今天几号？”
小胖像看怪物一样看她：“十一月二十一啊，礼拜三。你真睡迷糊了？”
十一月二十一。
像一道闪电劈进脑海，邵知黎浑身血液瞬间冰凉。
是今天！
计生委上门，证明“丢失”，父亲被带走问话，母亲崩溃，弟弟受惊高烧……邵家走向败落的开端，就是今天！
讲台上，尹老太正背对教室，在黑板上书写《背影》的段落。
邵知黎不再犹豫，她猫下腰，如同矫捷的狸猫，从后门缝隙里闪了出去。走廊空旷，冷风一激，让她更加清醒。
跑！
用尽全力跑过熟悉的楼道，冲下楼梯，穿过场，推开锈蚀的铁门。深秋的寒风刮在脸上，带着北方特有的冽。
肺叶辣地疼，双腿沉得像灌了铅。可她的心，却跳得前所未有的快，充满了灼热的力量。
家门口贴着崭新的红色对联，屋檐下挂着晒的辣椒串，玻璃窗擦得锃亮。和她记忆中后来破败颓圮的老屋，截然不同。
她喘着粗气，一把推开虚掩的院门。
“妈？！”
无人应答。
堂屋空着，卧室没人，连佛堂里都静悄悄。恐慌像冰冷的藤蔓缠上心脏。难道……还是晚了？
“咋啦小黎？”温和带笑的声音从身后传来，“这个点你咋跑回来了？”
邵知黎霍然转身。
母亲沈清就站在院子里，围着碎花围裙，手里还拿着锅铲。年轻，饱满，眉眼弯弯，脸上没有后来挥之不去的愁苦和病容。阳光洒在她身上，镀上一层毛茸茸的金边。
鲜活得像幅不敢奢望的画。
邵知黎鼻腔一酸，猛地扑上去，死死抱住沈清的腰，把脸埋进带着烟火气的衣襟里。真实的温度，真实的心跳，真实的气味。
她的妈妈，还好好活着。
“哎哟，这孩子，咋了这是？”沈清被她撞得后退半步，哭笑不得地拍她的背，“是不是在学校受委屈了？”
“没有。”邵知黎闷声说，强行压下翻涌的情绪，抬起头，语速快而清晰，“妈，快把你那张‘不能打胎’的医院证明找出来。计生委今天可能要来查！”
沈清愣了一下：“不能吧？你爸没听说啊。再说，证明都备过案了……”
“妈！快去找！”邵知黎急得跺脚，眼里是不容置疑的焦灼。
沈清被她从未有过的严肃神情镇住，下意识转身往屋里走：“成成成，我去找，你别急。哎，先把弟弟抱会儿。”
一个温软的小身体被塞进邵知黎怀里。
她低头。
襁褓里，不到两岁的弟弟邵知毅正含着手指，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看她。脸蛋红扑扑，吐着泡泡。
上辈子，她怨过他，疏远过他。可最后，却是这个“拖累”了全家的弟弟，举着菜刀，把她护在身后，对上门债的人吼：“谁敢动我姐！”
泪水毫无预兆地涌上来。邵知黎紧紧抱住怀里的小小身体，把脸贴在那软嫩的额头上。
弟弟，姐姐回来了。
这次，换我护着你。
沈清很快拿着一个牛皮纸信封出来：“喏，这不是好好在抽屉里？你这孩子，听风就是雨……”
她话没说完，院门外传来爽朗的男声：“嫂子，在家不？”
一个穿着蓝色工装、面带敦厚笑容的男人走了进来，手里还提着两瓶水果罐头。
“怀仁来啦？”沈清笑着招呼，“今天没上班？”
“调休。”邵怀仁——邵知黎的三叔，笑呵呵地应着，目光状似无意地扫过沈清手里的信封，又落在邵知黎和她怀里的孩子身上，“哟，小黎也在啊。来，三叔抱抱小毅。”
他笑着伸出手，作势要来接孩子。
就在他指尖即将触到襁褓的瞬间——
“三叔。”
邵知黎清脆地叫了一声，抱着弟弟，不着痕迹地侧身避开了他的手。她抬起眼，目光清澈，甚至带着点孩子气的探究，仔细嗅了嗅。
“你身上……怎么有股庙里的香火味儿？怪呛人的。”
她歪着头，用全屋人都能听清的音量，天真无邪地补了一句：
“老话说，心术不正的人，才爱一天到晚往庙里钻呢。”
院子里瞬间落针可闻。
沈清脸上的笑容僵住。
邵怀仁伸出的手，堪堪停在半空。他脸上那副万年不变的憨厚笑容，几不可察地凝固了一瞬。眼底最深处，某种冰冷黏腻的东西一闪而过，快得让人以为是错觉。
邵知黎抱着弟弟，平静地回视。
前的驯鹿角，隔着衣服，传来一阵清晰的灼热。
她“看”见了。
几条灰黑色、如同污水泥泞凝成的细线，正从邵怀仁的肩头悄然探出。一条死死缠在母亲沈清的腰间，另一条更细的，则贪婪地吸附在弟弟的襁褓上。而母亲和弟弟周身那层淡金色的、代表健康与生机光晕，正被这黑线一丝丝地蚕食、抽走，变得黯淡。
原来是这样。
上辈子那些突如其来的病痛，那些挥之不去的厄运，那些明明努力却总是一败涂地的绝望……
邵知黎轻轻吸了口气，将弟弟抱得更紧。
这一次，我回来了。
赛脸？
那就试试看。