手术后的世界，在最初几天，是模糊而缓慢的。麻药退去后的异物感、畏光，需要频繁滴各种眼药水，视线时而清晰时而朦胧，像隔着一层毛玻璃看世界。
张昊请了三天假，风尘仆仆地从广州飞来。他提着水果和营养品出现在林语笙公寓门口时，脸上带着显而易见的疲惫和歉意。「宝宝，对不起，太赶了，只能请到三天。」他放下东西，想抱抱她。
林语笙下意识地微微侧身，避开了他的拥抱，只是轻声说：「没事，你能来就好。」她的眼睛还蒙着一点术后的水肿，看不太清他脸上的表情，但能感觉到他动作的僵硬。
张昊确实在努力照顾她。他照着医嘱定时帮她滴眼药水，笨拙地煮粥，陪她去医院复查。他坐在她身边时，会拉着她的手，说着广州工作的趣事，或者计划着等两人都不忙了，再去哪里旅行。
可是林语笙发现，自己的心像被什么东西隔开了。张昊的声音、他的触摸、他的存在，都变得有些遥远，有些……隔膜。当他用棉签小心翼翼地帮她擦拭眼角分泌物时，她会不自觉地想起另一只手，那只在手术室外，带着微汗和温热，揉过她头发的手。那只手的触感，隔着这么多天，似乎还停留在发梢，带着一种令人心悸的力量。
张昊带来的粥，味道普通，甚至有点糊底。她却会想起，就在昨天，陈远发来的信息里，附带了一张他家厨房的照片，锅里正小火慢炖着什么，他说：「问了医生，这个阶段喝点鱼汤对恢复好，熬了点，明天给你带。」
她看着张昊忙前忙后，心里涌起一股复杂的愧疚。他跨越千里而来，放下工作，他是她名正言顺的男友，他们有四年的感情基础。她应该感动，应该依赖，应该把全部心思放在他身上。可她却总是不由自主地走神，目光飘向静音放在茶几上的手机。她在等，等那个特定的提示音，等那个人的消息。哪怕只是问一句「今天眼睛感觉怎么样？」，也能让她心头一颤，然后拿着手机，反复斟酌词句回复，嘴角不自觉地上扬。
张昊不是傻子。他渐渐感觉到林语笙的心不在焉。她不再像以前那样，抱着他的胳膊叽叽喳喳说个不停，不再追问他工作生活中的细节，甚至连他主动说起的话题，她也只是「嗯」、「哦」地应着，眼神却常常没有焦点。更多的时候，她只是安静地坐着，戴着术后防护镜，视线低垂，手指却时不时点亮手机屏幕，看一眼，又黯下去。
有一次，他正跟她说着公司里一个难缠的客户，她却突然拿起手机，飞快地打了一行字发送出去，然后脸上露出一种他许久未见的、带着点羞涩和甜蜜的笑意。那笑意一闪即逝，她很快放下手机，对他抱歉地笑笑：「你继续说，客户怎么了？」
张昊的话堵在喉咙里。他看着林语笙，她的侧脸在午后阳光下显得柔和，但那种柔和里，有一种他无法触及的疏离。他想问，你在跟谁聊天？什么事这么开心？可话到嘴边，又咽了回去。他不敢问。他害怕那个答案，会打破此刻勉强维持的平静。对于他这样家境普通、在外打拼的男人来说，能遇到林语笙这样漂亮、开朗、家境又好的女孩，并走到今天，他一直觉得是命运的眷顾。他宁愿相信是自己多心，是语笙手术后情绪不高，是异地太久产生的生疏感……他拼命说服自己，拒绝去深想那个可怕的可能性。
三天假期转瞬即逝。张昊不得不回去。临走前，他帮她整理好药，把冰箱塞满，反复叮嘱注意事项。「等我忙完这个，再来看你。好好休息，按时滴药。」他抱了抱她，这次林语笙没有躲，但身体有些僵硬。
门关上，公寓里恢复了寂静。比张昊来之前更深的寂静。
独居的生活重新开始，但因为眼睛的不便，这份孤独被放大了数倍。不能长时间看手机、看电视，视线模糊让行动变得小心翼翼，白天黑夜的界限也变得模糊。她像一个被困在模糊牢笼里的人，渴望清晰，也渴望陪伴。
陈远的消息，成了这灰色孤寂里唯一稳定而明亮的光源。
「今天感觉怎么样？眼睛还吗？」
「记得滴人工泪液，医生开的那个。」
「按时吃饭了吗？别叫外卖，不净。」
「晚上早点休息，别熬夜。」
他的关心细碎而密集，渗透到她每一天的每一刻。不再是偶尔的问候，而是一种持续的、不间断的挂念。他甚至能大致推算出她滴眼药水的时间，准时发来提醒。
更让林语笙心绪难平的是，他不只是说说而已。
一个加班的晚上，陈远发来信息：「刚开完会，路过你家附近，方便上去吗？给你带了点东西。」
林语笙心跳加速，回复：「嗯，方便。」
门铃响起，她摸索着去开门。陈远站在门外，手里提着一个保温桶和一袋水果。他看起来有些疲惫，眼底有血丝，但神情温和。
「给你炖了汤，鱼汤，清淡，对伤口恢复好。」他将保温桶放在桌上，很自然地打量了一下她的气色，「今天按时滴药了吗？」
「滴了。」林语笙站在他面前，忽然有些局促。这是手术后，他第一次来她的私人空间。空气里弥漫着一种微妙的、不同以往的气息。
陈远点点头，像是完成了一项重要任务，并没有久留的意思。「那你趁热喝，喝完早点休息。我走了，明天还有个早会。」
「陈哥，」林语笙忍不住叫住他，看着他转过身来，轻声问，「你为什么……对我这么好？」
陈远停在门口，背对着客厅的光，脸上的表情有些模糊。他沉默了几秒钟，然后，那抹熟悉的、温和又带着点距离感的笑容，重新回到他脸上。他转过身，看着她，语气轻松得像在谈论天气：
「想什么呢？不是早就说了吗，把你当妹妹啊。妹妹做手术，当哥哥的关心一下，不是应该的？」
「妹妹」两个字，像一把双刃剑，既给了她一个可以心安理得接受这一切的理由，又在她心头那簇越烧越旺的火苗上，轻轻泼了一小杯水，激起一阵带着痛楚的嘶响。
她张了张嘴，最终什么也没说，只是点了点头：「……谢谢陈哥。」
「嗯，走了。」他拉开门，身影消失在楼道里。
门关上，林语笙靠在门板上，听着他下楼的脚步声渐渐远去。保温桶里的鱼汤还温热，香气隐隐飘散。她慢慢走到桌边，打开盖子，白色的汤，炖得恰到好处，没有多余的油脂，只有纯粹的鲜香。这不是「顺便」能带来的东西，这需要时间，需要耐心。
「妹妹」吗？
她舀起一勺汤，送进口中。温热的液体滑过喉咙，暖意蔓延到四肢百骸。可心底那个声音却在说：不是的。没有哪个哥哥，会跨越半个城市只为看一眼术前的妹妹是否安好；没有哪个哥哥，会在最忙的时候，惦记着给妹妹炖汤；没有哪个哥哥，会让妹妹在孤独脆弱时，产生如此强烈的依赖和……悸动。
陈远依旧维持着那层「兄妹」的表象，但他的行动，早已越界千里。他会在周末的上午，提着她爱吃的早点「顺路」过来，陪她吃完，聊会儿天，再「顺路」去加班。他会记住她复查的期，提前发信息询问结果。他甚至在一次她眼睛不舒服、滴药水手抖时，很自然地接过药瓶，俯身靠近，温热的呼吸拂过她的脸颊，手指极其稳定而轻柔地帮她滴入药水。那一刻，两人距离近得她能数清他睫毛的数，能闻到他身上清冽的须后水味道。时间仿佛停滞，只有她擂鼓般的心跳，和他专注的侧脸。
滴完药，他立刻直起身，退回到安全距离，语气如常：「好了，闭眼休息一下。」
一切又恢复如常。他还是那个温和可靠的「陈哥」，她还是他需要照顾的「妹妹」。
但有些东西，在沉默的关怀中，在越界的体贴里，在每一次目光不经意的交缠和迅速分开中，无可挽回地升温、发酵。
林语笙不再问「为什么」。她开始贪恋这份包裹在「兄妹」名义下的特殊对待。她会在独处时，反复回想他到来的每一个细节，他说的每一句话，他每一个眼神。她会在他离开后，看着他用过的水杯，或者他带来的东西，发呆很久。
他们之间的空气变得粘稠而充满张力。一个寻常的递东西动作，一次短暂的并肩而立，甚至一句普通的问候，都被赋予了超越字面的含义。他们小心翼翼地试探着，靠近着，却又被那层自欺欺人的「兄妹」关系拉扯着，谁也不敢真正迈出那一步，捅破那层早已薄如蝉翼的窗户纸。
张昊越来越像通讯录里一个遥远而模糊的名字。他的关心隔着屏幕，显得苍白无力。而陈远的存在是具体的，温热的，触手可及的，带着令人无法抗拒的吸引力和罪恶感。
林语笙的眼睛一天天恢复清晰，视野里的世界重新变得锐利明亮。可她心里那片关于感情的迷雾，却愈发浓重。她清楚地知道，自己对陈远的感情，早已不是「妹妹」对「哥哥」。那是一种混杂着依赖、仰慕、心动和背德的复杂情感，像藤蔓一样紧紧缠绕着她的心，越收越紧。
而陈远，那个始终用「妹妹」作为盾牌的男人，他眼底深处那些压抑的火焰，那些偶尔失控泄露的温柔，那些不言而喻的付出，又究竟代表着什么？
他们行走在一条越来越窄的独木桥上，两边都是深渊。一个名为「兄妹」的脆弱平衡木，支撑着他们摇摇欲坠的关系。谁也不知道，这木头还能承受多久，也不知道，最终先掉下去的，会是谁，或者，两人是否会一起坠落。
视线清晰了，心却迷失在更深的雾里。而这场以「照顾」为名的靠近，早已在不知不觉中变成了最危险的厮磨与沉溺。