搭伙老伴四十年，他竟然要卖掉我们住了二十多年的房子，给孙子买婚房。
我听得没吭声，只是转身进了卧室。
那一刻，我才明白什么叫齐人之福。
为这个家劳了大半辈子，到头来连个安身之处都保不住。
第二天一早，我没有多说一个字，只是默默收拾了行李。
衣服、首饰、存折，该带的都带上了。
老伴急了，追到门口问我去哪，我冷冷地扔下一句话：
「回我自己家。房子卖不卖是你们的事，但我不会为任何人流离失所。」
他的脸色瞬间变了，开始软语相劝，说什么孙子不容易，房价多贵。
我转过身，冷笑一声：
「那就让他们自己买啊，凭什么要我们老两口给他们铺路？我们的晚年生活，难道就该为别人的梦想陪葬吗？」
没等他再说什么，我拉上行李箱的拉链，头也不回地走了出去。
饭桌上的空气是凝滞的。
灯光照着一桌子菜，大部分没怎么动。赵卫国的儿子赵军，儿媳李莉，还有他们二十四岁的儿子赵小帅都在。名义上是家庭聚餐，我知道有事要说。
赵卫国清了清嗓子，放下酒杯。杯子跟桌面碰了一下，声音很轻。
“秀兰，小帅的工作定了，婚事也该办了。女方那边，要求有套独立的婚房。”
我拿着筷子，没夹菜，也没看他。
他顿了一下，声音放大了一点，带着一种不容置疑的腔调。
“我跟赵军李莉商量过了。我们现在住的这套房子，卖掉。给小帅付个首付。”
我听着，没吭声，只是把筷子放下了。胃里那点刚吃下去的饭菜，瞬间变成了冰坨子，往下坠，又冷又硬。
李莉立刻接上话，脸上堆着笑，眼睛却没看我，而是看着她儿子。
“妈，您跟爸辛苦一辈子，不就为了孩子们嘛。小帅是咱家唯一的孙子，他的事就是天大的事。您说是吧？”
我还是没说话。我看向赵卫国。我们搭伙四十年，从他一无所有，到今天住进这套一百四十平的房子。我以为这是我们的家。
他避开了我的眼神，看着桌面上的酱油碟子。
“房子卖了，我们俩先去租个房子住。等小帅他们安顿好了，再想办法。都是一家人，总有办法的。”
租个房子。
这四个字像针，一下扎进我的心脏。我跟着他四十年，持家务，伺候他父母，拉扯他儿子。到头来，七十岁的人了，要去租房子住。
那一刻，我才明白，我不是这个家的人。我只是一个用了四十年的保姆。一个可以随时被牺牲掉的，外人。
赵军闷头吃饭，一句话不说。赵小帅低头玩手机，仿佛这一切都与他无关。
真好。齐人之福。赵卫国享受着儿孙绕膝，享受着他规划的，牺牲我换来的天伦之乐。
我站了起来。
“我吃饱了。”
赵卫国眉头一皱。“还没说正事呢！你这什么态度？”
“说完了。”我看着他，声音很平，平得没有波澜，“你们的决定，我知道了。”
我转身进了卧室，关上了门。门外李莉的声音追了过来：“妈您看您，怎么还生气了呢。这不都是为了小帅好吗……”
我没锁门。我只是不想再看见他们。
我打开衣柜，最底下有个箱子。箱子里是我的东西。我父母留给我的房产证，一本很旧的存折，还有一些金首饰。房子很小，很旧，一直租着。我很多年没回去过了。
我一直以为我用不上。
我把房产证和存折拿出来，放进我的手提包里。然后，我拉出了我的行李箱。
我开始收拾衣服。一件，一件，叠好，放进去。动作不快，也不慢。我甚至还有心思按颜色分了分类。
我在这里住了二十年。我的东西不多。大部分都是些常用品。我只拿走了属于我的。我买的衣服，我买的首饰，我的个人用品。赵卫国给我买的东西，我一件没碰。
整个过程，我没有流一滴眼泪。心已经冷透了，眼泪也结成了冰。
第二天早上五点，天还没亮。
我拉着行李箱出来。赵卫国被声音惊醒，从卧室里冲出来，只穿着秋衣秋裤。
“陈秀兰！你这是什么？大清早的，发什么疯？”
他很震惊。他可能以为我会哭，会闹，会求他。他没想过我会走。
我没停下脚步，拉着箱子往门口走。
“你去哪？”他追到门口，声音急了。
我转过头，看着他。他头发乱糟糟的，脸上是慌乱和不解。
我冷冷地扔下一句话。
“回我自己家。”
他的脸色瞬间变了。从慌乱变成了难堪。
“你……你有什么家？这里不就是你家吗？你别闹了行不行？为了小帅，你就不能体谅一下？”他开始软语相劝，试图拉我的胳膊。
我甩开他的手。
“体谅？”我转过身，看着他，终于笑了，是冷笑，“那就让他们自己买啊，凭什么要我们老两口给他们铺路？我们的晚年生活，难道就该为别人的梦想陪葬吗？”
“小帅不容易，现在房价多贵……”
“跟我没关系。”我打断他，“房子卖不卖，是你们赵家的事。但我陈秀兰，不会为任何人流离失所。”
没等他再说什么，我拉上行李箱的拉链，打开门，头也不回地走了出去。
门在身后关上。我听见他气急败坏的骂声。
天色灰蒙蒙的，像我过去四十年的子。
但天，马上就要亮了。