清晨的冷风一吹，我整个人都清醒了。
小区里很安静，只有清洁工扫地的沙沙声。我拖着行李箱，走在自己走了二十年的路上，却像是第一次来。
我没有叫车。我想走一走。
走到小区门口，我停下来，回头看了一眼那栋住了二十年的楼。从外面看，那只是无数个窗户中的一个。我曾经以为，其中一扇窗户后面，是我的归宿。
我掏出手机，打了个电话。是租我那套老房子的租客。我上个月就跟他们说好了，这个月租约到期，我准备收回房子。当时只是一个模糊的想法，一个预感。现在，它成了我唯一的选择。
电话很快接通了。我说是我，房东。他们说今天正好是最后一天，东西都搬得差不多了，下午就能把钥匙给我。
我道了谢，挂了电话。
我在路边的早餐店坐下，点了一碗豆浆，两油条。热豆浆喝下去，胃里那块冰坨子，好像化开了一点。
吃完早餐，天已经大亮。我拦了一辆出租车。
“师傅，去南三巷。”
那是我父母留给我的地方。一个很老旧的小区，没有电梯，楼道里堆满了杂物。
出租车停在巷子口，开不进去了。我付了钱，自己拖着箱子，一步步往里走。箱子的轮子在不平整的水泥路上发出咯咯的响声。
我的房子在四楼。我拖着二十公斤的箱子，一层，一层，往上爬。每上一层台阶，我的膝盖就疼一下。爬到四楼，着墙，喘了半天气。
下午，租客把钥匙给了我。他们是两个刚毕业的年轻人，把房子收拾得很净。
送走他们，我关上门，背靠着门板，长长地出了一口气。
房子很小，一室一厅，四十平。墙壁有些斑驳，家具是几十年前的样式。空气里有一股尘土和老木头混合的味道。
但这是我的家。房产证上，写的是我陈秀兰的名字。
手机响了。是赵卫国。我看着屏幕亮起，又暗下去。他一连打了三个。我一个都没接。
第四个电话，是赵军打来的。我划开接听。
“陈姨，你到底去哪了？我爸都快急疯了。”他的声音带着责备。
“我很好。”我说。
“好什么好！你这样一声不吭就走了，像话吗？我爸这么大岁数了，你让他一个人怎么办？你快回来！”他用的是命令的口气。
“我不会回去。”
“你……”他似乎没想到我会这么直接，“陈姨，我知道卖房子的事你心里不舒服。但那不是为了小帅吗？他是我赵家的！你不为我们想，也得为赵家想想吧？”
我差点笑出声。赵家的。说得真好。
“赵军，我姓陈。”
电话那头沉默了。我能听到他粗重的呼吸声。
“那……那你也不能就这么走了啊！这么多年感情，你……”
“四十年。我给他家当牛做马四十年。现在老了，没用了，碍事了，就要被扫地出门去租房子。赵军，你爸跟我提这件事的时候，你在场。你一句话都没说。”
“我……”他语塞了。
“你和你媳妇，心里想的什么，别以为我不知道。这房子卖了，你们一分钱不用花，给你儿子换套新房。多好的买卖。”我的声音没有起伏，只是在陈述一个事实。
“陈姨你别胡说！我们不是那个意思！”他急了。
“我是不是胡说，你们自己清楚。”我不想再跟他废话，“没事我挂了。”
我直接挂断了电话。
没过几分钟，一个陌生的号码打了进来。我接了。
是李莉。她的声音听起来很“真诚”。
“阿姨，您在哪呢？我跟赵军都担心死了。您别跟爸置气，他也是老糊涂了，说话不过脑子。您先回来，我们一家人坐下来好好商量，行吗？”
她真会说话。把一切都推给赵卫国的老糊涂。
“没什么好商量的。”
“阿姨，您别这样。我知道您辛苦了半辈子，我们都记在心里呢。可小帅是赵家唯一的孙子啊。这房子早晚也是他的，您现在搬出去，不是让我们难做吗？传出去，人家还以为我们做儿女的不孝顺呢。”
她终于说出了心里话。怕别人说他们不孝。
“你们孝不孝顺，跟我没关系。你们难不难做，也跟我没关系。”
“你……你怎么能这么说话？你一个外人，在我们家住了这么多年，现在说翻脸就翻脸？”她的声音尖利起来，装不下去了。
“对，我就是个外人。”我平静地说，“所以，我从你们家搬出来了。这不正是你们想要的吗？”
“你……”
我再次挂断了电话，然后把这三个号码，全部拉黑。
世界清静了。
我开始打扫房子。擦桌子，扫地，拖地。把我的衣服从行李箱里拿出来，一件件挂进衣柜里。衣柜有一股樟脑丸的味道，很熟悉，很安心。
傍晚，我下楼去附近的小菜场买了点菜。我给自己做了一碗西红柿鸡蛋面。
我坐在小小的饭桌前，慢慢地吃着面。眼泪毫无预兆地掉了下来，一滴，一滴，砸进碗里。
这不是伤心的眼泪。是委屈。是释放。
四十年了。我终于为自己，做了一顿饭。