他们把我从乡下接回来的第一天，晚宴上，我那穿着高定西装的父亲林卫国，用一种看垃圾的眼神，指着我面前的A5和牛说：
「林雾，用刀叉，别像个野人。」
我抬起头，对他笑了笑，然后当着所有人的面，拿起餐刀，狠狠地进了那块的牛排里。
在他们惊恐的目光中，我用刀尖挑起整块牛排，凑到嘴边，像野兽一样撕咬下一大块，鲜美的肉汁顺着我的嘴角滑落。我一边嚼着，一边舔了舔刀尖上残留的血水，轻声说：「在乡下，我们管这叫，开膛破肚。」
一滴血，落在了洁白的桌布上，像一朵盛开的罪恶之花。
接我回来的车，是辆加长版的劳斯莱斯，内饰散发着一股昂贵的、令人作呕的皮革味。
来接我的人自称是管家，他看我的眼神，就像在打量一个从垃圾堆里捡回来的、需要重新消毒的物品。
「大小姐，老爷和夫人在等您。」他毕恭毕敬地躬身，但那份敬意虚假得像塑料花。
我叫林雾，十八岁之前，我生活在南方一个湿、偏僻、连信号都时常中断的小镇。
十八岁生那天，这辆车开进了小镇，告诉我，我是在医院被抱错的豪门真千金。
我那个所谓的家，是一座可以用“宏伟”来形容的庄园。水晶吊灯的光芒刺得我眼睛生疼。
沙发上坐着三个人。
我的亲生父亲，林卫国，一个眼神锐利如鹰的中年男人。他手里盘着一串价值不菲的文玩核桃，看我的眼神，像在评估一件货物的价值。
我的亲生母亲，沈曼莉，一个打扮得像欧洲贵妇的女人。她用丝绸手帕捂着鼻子，仿佛我身上带着什么瘟疫。
还有我的亲生哥哥，林琛。他靠在沙发上，玩着手机，连眼皮都懒得抬一下，嘴角挂着一丝毫不掩饰的嘲讽。
这就是我的家人。
「回来了就好。」林卫国开口了，声音里没有半分温度，「以后，你就是林家的大小姐。过去那些不好的习惯，都要改掉。我们会请最好的老师教你礼仪、外语、马术……」
他像在下达一道指令。
沈曼莉捏着鼻子，皱着眉话：「卫国，你闻闻她身上的味道……天哪，管家，快带她去洗澡，把她这身衣服烧了！别把乡下的虱子带回来！」
我低头看了看自己洗得发白的T恤和牛仔裤。
这是我养母用她缝补衣服攒下的钱，给我买的最好的生礼物。
林琛终于放下手机，嗤笑一声：「妈，你太夸张了。不过，确实有点……辣眼睛。」
我全程没有说话，只是安静地听着，像一个没有感情的木偶。
我观察着他们的微表情。父亲的轻蔑，母亲的厌恶，哥哥的戏谑。
很好。
这才是我熟悉的、人性的本来面貌。
被管家带到三楼一个大得像足球场的房间后，我洗了个澡，换上了他们准备的真丝睡裙。
滑腻的布料贴在皮肤上，像蛇一样冰冷。
晚宴开始了。
长长的餐桌上摆满了各种我叫不出名字的菜肴。
除了我们一家四口，还有一个女孩。
她叫林珞，那个占据了我十八年人生的假千金。
她穿着一身洁白的公主裙，长发微卷，皮肤像牛一样白皙。她看到我，眼睛立刻就红了，像是受了天大的委屈。
「姐姐，你终于回来了。」她怯生生地开口，声音软糯得像棉花糖，「都是我不好，占了你的位置这么多年……」
沈曼莉立刻心疼地把她搂进怀里：「傻孩子，胡说什么呢！你永远是妈妈的宝贝女儿。」
林卫国也难得地露出了一丝温情：「珞珞，你永远是林家的人。」
林琛更是直接瞪了我一眼，对林珞说：「别理她，一个乡巴佬而已。你才是我的妹妹。」
一出多么感人至深的家庭伦理剧。
我这个真千金，反而像个闯入者，一个不合时宜的错误。
我没理会他们的表演，只是拿起筷子，夹了一块离我最近的红烧肉。
「住手！」沈曼莉尖叫起来，「谁允许你用筷子的！这是西餐！」
所有人的目光都聚焦在我身上。
然后，就发生了开头的那一幕。
我用刀尖挑着牛排，满嘴是油和血，像个茹毛饮血的原始人。
他们所有人都被我吓傻了。
林珞的脸煞白，捂着嘴，一副快要吐出来的样子。
沈曼莉的眼睛瞪得像铜铃，指着我的手在剧烈颤抖。
林琛的嘴巴张成了“O”型，手机都忘了玩。
林卫国的脸色铁青，手里的文玩核桃被他捏得咯吱作响。
「你……你这个……疯子！」沈曼莉终于从牙缝里挤出几个字。
我咽下嘴里的肉，把刀“当”的一声扔在盘子里，用餐巾擦了擦嘴。
然后，我抬起头，露出了一个来到这个家之后的、第一个灿烂无比的笑容。
「对啊。」我轻快地说，「我就是疯子。」
「欢迎来到，我的精神病院。」