那年抄家，我七岁。
和哥哥在院子里玩换装游戏，我穿他的袍子，他穿我的裙子。
官兵破门而入时，我们来不及换回来。
领头的看了一眼，指着我：男孩，净身房。
又指着哥哥：女孩，宜红院。
我张嘴想解释，哥哥捂住了我的嘴。
他眼里全是泪，却冲我笑：别说话。
二十年后，我站在金銮殿上，一人之下万人之上。
满朝文武跪了一地，都在等我这个九千岁开口。
我垂眸，看到人群里有个眼熟的乐师。
他低着头，鬓角斑白，手指上全是茧。
我认出来了，那是我哥。
那年我七岁。
盛夏的午后，知了在院子里的老槐树上叫得声嘶力竭。
哥哥许知行把我按在小凳子上，手里拿着眉笔，一脸严肃。
“知意，别动。”
“哥哥，你画得好丑。”我扭着身子，想躲。
他穿了我的藕粉色裙子，头发用我的珠花歪歪扭扭地簪着，看起来滑稽又别扭。
我穿着他的宝蓝色长袍，袖子长了一大截，空荡荡的，像是偷穿了爹爹的衣服。
这是我们最常玩的游戏，换装。
我当小相公，他当俏佳人。
娘亲说，我们兄妹俩生了一张一模一样的脸，都是顶尖的漂亮。
换了衣服，不开口说话，几乎没人分得清。
哥哥捏着我的下巴，强行把我的脸转回来。
“画好了，才带你去买糖人。”
糖人的诱惑很大。
我只好乖乖坐着，任由他粗糙的笔触在我眉毛上划拉。
阳光透过槐树的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。
一切都那么安宁，带着甜腻的暑气。
直到那扇朱红色的院门，被人一脚踹开。
轰然巨响。
满树的知了瞬间噤声。
一群穿着官服、手持长刀的男人冲了进来，眼神凶狠，像是饿狼。
他们见东西就砸，瓷器碎裂的声音尖锐刺耳。
娘亲的惊叫声从正屋传来，很快又戛然而去。
我吓得呆住了。
哥哥反应极快，一把将我从凳子上拽起来，把我死死护在身后。
那件不合身的藕粉色裙子，成了我眼前唯一的屏障。
为首的官员扫了一眼院子，目光落在我们身上。
他手里拿着一张纸，漫不经心地念着什么“勾结逆党，满门抄斩”的罪名。
我一个字都听不懂。
我只看到他的手，先是指了指我。
“这个男孩，看着骨不错，带去净身房。”
然后，他的手指又转向我哥哥。
“这个女孩，长得倒是水灵，送去宜红院。”
他的语气，像是在分配两件没有生命的货物。
净身房是什么地方？宜红院又是什么地方？
我不知道。
但我看到哥哥的脸，一瞬间血色尽褪，变得惨白。
我感觉到了他身体剧烈的颤抖。
我本能地觉得那不是好地方。
“不是的！”我从哥哥身后探出头，大声喊道，“我才是女孩！他是我哥哥！”
我急着想把身上这件宽大的袍子脱下来，证明给他们看。
一只手，却死死捂住了我的嘴。
是哥哥的手。
他的手心冰凉，全是冷汗，还在不停地发抖。
我“呜呜”地挣扎，拼命想掰开他的手指。
哥哥却用了从未有过的力气，将我禁锢在他的怀里。
他的下巴抵在我的头顶，温热的液体一滴滴落在我的头发上。
我闻到了咸涩的味道。
他在我耳边，用只有我能听到的声音，颤抖着说。
“知意，别说话。”
“听话，别说话。”
两个官兵走上前来，粗鲁地将我们分开。
一个拽住穿着男袍的我，往外拖。
另一个抓住了穿着女裙的哥哥。
我回头，最后一次看向我的哥哥。
他被扯掉了头上的珠花，长发散乱。
那张和我一模一样的脸上，满是泪水。
可他看着我，却在笑。
他冲我笑着，无声地做着口型。
活下去。
我的世界，在那一刻，轰然倒塌。