这是第四次了。
婚纱照拍了，喜帖发了，酒店订了。
就差这一张结婚证。
我穿着特意挑的红裙子，在民政局坐了一上午。
电话打过去，他说临时有应酬。
工作人员大姐都认识我了，递来纸巾时叹了口气。
她指了指对面角落：“那个兵哥哥也等了一上午，女朋友说要考虑考虑。”
我抬头，看到一个穿着便装的男人，脊背挺得笔直。
她开玩笑：“要不你俩凑一对吧，都是天涯沦落人。”
我们对视一眼。
十分钟后，我拿着还烫手的红本子走出民政局。
电话那头，前未婚夫还在说：“宝贝再等等，我马上就到。”
我挂了电话。
手机屏幕亮着，是跟陆嘉明三年前的合照。
照片里的我笑得眼睛弯弯。
现在我的眼睛里什么都没有。
对面的男人站了起来。
他很高，一身简单的黑色便装，背挺得像一棵松树。
他朝我走过来。
脚步很稳，一步一步，踩在光洁的瓷砖上，没有声音。
他在我面前站定。
我抬头看他。
他的眼神很深，像一口古井。
“走吧。”
他说。
声音有点哑，但很平静。
我捏着手里的红本子，指尖陷进纸张里。
那本子还带着打印机传来的热度。
像一块烧红的炭。
我站起来，腿有点麻。
“去哪儿？”
我问。
“吃饭。”
他说。
“领了证，总得吃顿饭。”
这话说得理所当然。
好像我们不是刚认识十几分钟的陌生人。
而是认识了很久的熟人。
我点点头。
“好。”
走出民政局大门，阳光刺眼。
我下意识眯起眼睛。
手机又开始震动。
屏幕上跳动着“陆嘉明”三个字。
我直接按了关机。
世界清净了。
“我叫顾淮。”
身边的男人说。
“木头的顾，淮河的淮。”
“沈念。”
我说。
“思念的念。”
说完我们都沉默了。
风吹过，卷起我红裙子的衣角。
今天是我特意挑的子。
也是我为陆嘉明挑的红裙子。
真讽刺。
顾淮带我进了一家面馆。
很小的店，只有四五张桌子。
正是饭点，人很多，烟火气很重。
我们要了两碗牛肉面。
他很自然地从筷子笼里拿出两双筷子。
用热水烫过，递给我一双。
整个动作行云流水。
我接过来，说了声“谢谢”。
面很快就上来了。
大块的牛肉，碧绿的葱花，闻着很香。
我一上午没吃东西，胃里空得发慌。
现在却没什么胃口。
我用筷子拨着面条。
“为什么是我？”
我问。
我知道这个问题很蠢。
但我想知道。
顾淮夹起一块牛肉，放进碗里。
他没有看我。
“你问了三遍‘今天能到吗’。”
他说。
“第一遍，带着期待。”
“第二遍，带着恳求。”
“第三遍，只剩下确认。”
我的手抖了一下。
筷子碰到碗边，发出一声脆响。
原来他都听见了。
“你哭了。”
他又说。
“眼泪掉在手机屏幕上，划了一下就关掉了。”
“你不想让对方知道你哭了。”
我低着头，看着碗里的汤。
汤面上映出我模糊的脸。
是的。
我不想让他知道。
我不想让陆嘉明知道，他再一次轻易地击碎了我所有的期盼。
“你做决定很快。”
顾淮继续说。
“从工作人员开玩笑，到你抬头看我，再到你说‘好’，用了不到一分钟。”
“那一分钟里，你想了很多事。”
“但最后你选了最直接的一条路。”
我抬起头。
“你也是。”
我说。
“你几乎没犹豫。”
顾淮终于抬眼看我。
“我的任务，要求我在最短的时间内，做出最有效的判断。”
“我的女朋友，或者说前女友，她要的，是我脱下这身军装。”
“这是一个无法完成的任务。”
“所以，民政局的工作人员提出那个建议时，我判断，这是当前状况下，对我、对你，都最有利的解决方案。”
他说得像在做任务报告。
冷静，客观，没有一丝情绪。
我忽然觉得有点好笑。
两个被抛弃的人。
用一场荒唐的婚姻，进行了一场自我拯救。
“顾淮。”
我叫他的名字。
“嗯。”
“我的事，很麻烦。”
我说。
“我家，他家，我们两家的生意，都绑在一起。”
“我今天这么做了，回去要面对的，可能是一场战争。”
“我知道。”
他说。
“那你还……”
“军人的天职是保家卫国。”
顾淮打断我。
“现在，我有了家。”
“保护你，就是我的职责。”
他看着我的眼睛，一字一句。
我心里某个地方，好像被什么东西重重撞了一下。
这顿饭，我吃得很慢。
一碗面，我吃了半个小时。
顾淮就坐在对面，安静地等我。
他没有催，也没有玩手机。
只是坐着。
像一尊沉默的雕塑。
吃完饭，他去结了账。
“我送你回家。”
他说。
“好。”
我的公寓离这里不远。
走路二十分钟。
我们一路无话。
夕阳把我们的影子拉得很长。
一个穿着红裙子的女人。
一个穿着黑便装的男人。
像电影里的慢镜头。
到了楼下。
“我到了。”
我说。
“谢谢你。”
顾淮看着我。
“沈念。”
“嗯？”
“结婚证，是国家发的。”
他说。
“它很重。”
“从今天起，你不是一个人。”
我愣住了。
他朝我伸出手。
我迟疑了一下，把手放进他温热的掌心。
他的手很大，很稳。
“上去吧。”
他说。
“有事打我电话。”
我点点头，转身走进楼道。
我没有回头。
但我能感觉到，他的目光一直跟在我身后。
回到家，我脱掉高跟鞋，把自己摔进沙发里。
家里的一切，都充满了陆嘉明的痕迹。
他送的公仔，他买的唱片，他用过的剃须水。
我曾经甘之如饴。
现在只觉得窒息。
我站起来，拿了一个巨大的垃圾袋。
把所有跟他有关的东西，一件一件，全部扔了进去。
两个小时后，屋子空了一半。
也清爽了一半。
我开机。
几十个未接来电，上百条微信消息。
全是陆嘉明。
“念念，你听我解释。”
“我真的是临时有事，一个很重要的客户。”
“你怎么关机了？我很担心你。”
“你去哪了？回个电话好不好？”
“宝贝，别生气了，我错了。”
我面无表情地看着。
然后，打开朋友圈。
拍了一张结婚证内页的照片。
没有配任何文字。
直接发了出去。
然后，找到陆嘉明的号码。
拉黑。
微信，拉黑。
所有跟他有关的联系方式，全部拉黑。
做完这一切，我长长地舒了一口气。
世界，终于彻底清净了。