“再不搬，你妈过不了这个冬天。”
物业经理王总站在我家门口，西装革履，皮鞋锃亮。
身后跟着四个保安，个个膀大腰圆。
我妈缩在沙发上，裹着棉被，脸色发白。
暖气片冰凉。已经停了三天。
“200万，最后一次。”王总伸出两手指，“明天之前不签字，后果自负。”
我看着他，笑了。
“王总，你知道这楼的供暖主管道从哪儿过吗？”
他愣了一下。
我指了指脚下。
“就在我家地底下。”
王总走的时候，脸色很难看。
他应该没想到我会知道这件事。
“苏晴，你别敬酒不吃吃罚酒。”
他撂下这句话，带着四个保安走了。
我关上门，回头看我妈。
她还裹着被子，嘴唇有点发紫。
“妈，我去给您买个电暖气。”
“不用。”我妈摇摇头，“费电。”
“没事，我有钱。”
我妈看着我，眼眶红了。
“闺女，要不……咱就搬吧。”
“搬哪儿去？”
“随便哪儿。别为了我，跟他们耗着。”
我在她身边坐下，握住她的手。
冰凉的。
“妈，这房子是咱家的。爸走的时候说过，这是留给我的。”
“可是……”
“没有可是。”
我妈不说话了。
我知道她在想什么。
三年前，我爸查出肺癌，晚期。
走之前，他把房产证交给我。
“这房子老，但位置好。留着，以后你嫁人，有底气。”
我没嫁人。
我爸走了第二年，我妈中风，半边身子不利索。
我辞了工作，专心照顾她。
房子，是我们唯一的依靠。
现在他们想用200万买走？
做梦。
——
事情要从三个月前说起。
那天我下楼买菜，看见单元门口停着一辆黑色奔驰。
车牌是”8888″，一看就是有钱人。
我没在意，拎着菜上楼。
刚到家门口，就看见一个男人站在那儿。
西装革履，头发梳得一丝不苟。
“您是苏晴女士吧？”
“你谁？”
“我是咱们小区的物业经理，王建国。”
他递过来一张名片。
我没接。
“有什么事？”
“是这样的。”王建国笑了笑，“咱们小区要进行老旧改造，您这栋楼是重点。”
“改造？改什么？”
“外墙、管道、电梯，全面升级。”
“那挺好啊。”
“但是，有个小问题。”
他顿了顿。
“您这户的位置比较特殊，改造的时候需要您临时搬迁一下。”
“搬多久？”
“大概……一年左右。”
我皱了皱眉。
“一年？那我妈怎么办？”
“我们可以提供租房补贴，每个月3000块。”
“3000块在这片能租到什么房子？你心里没数吗？”
王建国脸上的笑容僵了一下。
“苏女士，这是政府的惠民工程，希望您配合。”
“我不搬。”
“什么？”
“我说我不搬。我妈身体不好，经不起折腾。”
王建国盯着我看了几秒。
“苏女士，我劝你考虑清楚。”
“不用考虑。”
我开门，进屋，关门。
那是我第一次见王建国。
我以为这事就这么过去了。
没想到，这只是开始。
——
一周后，我家停水了。
我打物业电话，没人接。
打供水公司，人家说没有报修记录，你们小区的事找物业。
我跑到物业办公室，王建国不在。
前台小姑娘说：“王总出差了，有事留言。”
“我家停水了！”
“那您等王总回来再说。”
我在物业办公室闹了一通。
没用。
回家的路上，我碰见了邻居张大妈。
“小苏啊，你家也停水了？”
“是啊，张大妈您家也停了？”
“没有啊，我家好好的。”
我愣住了。
回家一查，整栋楼，就我一家停水。
这不是巧合。
我买了几桶纯净水，先凑合着。
三天后，水来了。
我以为事情结束了。
然后，停电了。
又是三天。
供电局说没问题，让我找物业。
物业说王总出差。
我买了蜡烛和充电宝，继续扛。
又过了一周，暖气停了。
那时候已经十一月中旬，北京的冬天，说冷就冷。
我妈裹着三床被子，还是冻得直哆嗦。
我打供暖公司的电话，人家查了半天，说：“你们小区的供暖归物业管，不归我们。”
我又去物业。
这回王建国在。
“王总，我家暖气停了。”
“是吗？”他头都没抬，“可能是管道问题，我让人去看看。”
“什么时候？”
“这两天吧。”
“我妈七十多了，中过风，你让她扛几天？”
王建国终于抬起头，看着我。
“苏女士，这事好解决。”
“怎么解决？”
“您搬走，什么问题都没有。”
我盯着他。
“你是在威胁我？”
“不是威胁，是建议。”他笑了笑，“200万，买断您的房子。您在别处买个新房，还能剩不少。”
“不卖。”
“苏女士……”
“我说了，不卖。”
我转身走了。
身后，王建国的声音传来。
“你会后悔的。”
——
那天晚上，我在网上查了很多东西。
老旧小区改造政策、业主权益、物业管理条例。
越查越觉得不对劲。
我们这栋楼一共六层，24户。
按王建国的说法，改造期间所有人都要搬走。
可我问了几个邻居，他们都说没听说过这事。
而且，老旧改造一般是政府牵头，有正规的公示和补偿方案。
我去街道办问了。
工作人员说：“你们小区？没有改造计划啊。”
我愣住了。
“那物业说的老旧改造是怎么回事？”
“这个你得问物业。我们这边确实没有这个。”
回家的路上，我越想越不对。
没有改造计划，物业为什么非要我搬？
而且只针对我一家。
200万买我这80平的老房子，市价顶多150万。
他们图什么？
——
我开始留意王建国的动向。
发现他经常和一个人见面。
那人开的车更好，牌照是”6666″。
我拍了照片，托朋友查了一下。
车主叫刘宏达，是一家房地产公司的副总。
公司名字叫“鸿达置业”。
我在网上搜了这家公司。
规模不大，但最近在我们这一带很活跃。
收购老旧小区，拆迁重建，盖新楼。
我们小区旁边那块地，就是他们开发的。
但我们这栋楼，不在拆迁范围内。
至少政府的规划图上不在。
那他们为什么非要我搬？
我想不通。
直到有一天，我在地下室发现了答案。
——
那天我去地下室找东西。
我们这栋楼有个地下室，很老，平时没人去。
我小时候经常在那儿玩。
我爸以前是这栋楼的水暖工，地下室的每管道他都熟。
我推开门，打开手机手电筒。
灰尘扑面。
我沿着记忆走到最里面。
那儿有个小房间，以前是我爸的工具间。
我推开门，愣住了。
房间里多了几个人。
两个工人，一个戴安全帽的管理员。
他们正围着一大管道在测量。
“你们在什么？”
管理员抬头看我。
“你是业主？这里不让进。”
“为什么不让进？这是公共区域。”
“我们在做勘测。”
“勘测什么？”
管理员犹豫了一下。
“供暖管道。”
我看向那管道。
直径至少半米，表面包着厚厚的保温层。
我爸以前跟我说过，这是整栋楼的供暖主管道。
从市政供热站接过来，经过我们这栋楼的地下室，再分流到各个单元。
我家，正好在主管道的正上方。
“这管道有什么问题？”
管理员不说话了。
我蹲下来，仔细看了看管道的走向。
然后我懂了。
——
这管道，是整栋楼的命脉。
不光是我们这栋楼。
旁边新建的那个小区，鸿达置业开发的那个，供暖也是从这管道接的。
换句话说，如果这管道出了问题，两个小区的暖气都得停。
而这管道，从我家正下方经过。
如果要拆我的房子，管道就得改道。
改道的成本是多少？
我不知道。
但肯定不是200万能解决的。
我终于明白王建国为什么非要我搬了。
他们想拆我的房子，把这块地并入旁边的小区，扩建开发。
但管道是个大问题。
只要我不搬，他们就不敢动。
因为一旦动了，就是两个小区、上千户人家没暖气。
这就是我的底牌。
——
我回到家，给我妈买了个电暖气。
她还在嘟囔“费电”。
“没事，妈。”我说，“撑不了多久了。”
“什么意思？”
“他们很快就会来求我了。”
我妈不懂我在说什么。
我没解释。
有些事，知道的人越少越好。
但我低估了王建国。
他来求我之前，先动了手。