住院的第三天，我开始整理过去十八年的事。
不是为了自我感动。
是为了让自己看清楚，我这十八年，到底做了什么。
2006年。
那一年，我32岁，嫁给了王建国。
他比我大五岁，是个工程师，老实本分。
唯一的问题是，他有个儿子。
王小涛，四岁。
他前妻刘彩云，跟一个开卡车的男人跑了，一走就是八百里，音讯全无。
我嫁过去的时候，王小涛正在发脾气。
“我不要后妈！我不要后妈！”
他站在门口，小脸涨得通红，朝我扔玩具。
一个塑料小汽车砸在我腿上，不疼，但是我愣住了。
王建国要去打他。
我拦住了。
“别打孩子。”我蹲下身，看着他，“我不是后妈。”
他瞪着我。
“那你是什么？”
“我是……”我想了想，“我是你的苏阿姨。”
“苏阿姨？”
“对。你可以叫我苏阿姨，也可以叫我别的。等你想好了，再告诉我。”
他盯着我看了很久。
“哦。”
那天晚上，他发烧了。
39度8。
我给刘彩云打电话，打了十几个，没人接。
我给王建国打电话，他在工地，赶不回来。
最后，是我一个人抱着他去的医院。
四岁的孩子，烧得迷迷糊糊，在我怀里蹭。
“妈妈……妈妈……”
我的心揪成了一团。
“乖，阿姨在。”
他睁开眼睛，看着我。
“你是妈妈吗？”
我愣了一下。
“我……”
“你是妈妈。”他闭上眼睛，把头埋进我怀里，“妈妈抱。”
那一刻，我哭了。
从那天起，他开始叫我妈妈。
没人教他。
是他自己叫的。
2008年。
他六岁，上小学。
学校要开家长会，王建国出差，去不了。
我请了半天假，去开家长会。
老师在台上讲话，讲到一半，忽然点名。
“王小涛的家长。”
我站起来。
“在。”
“王小涛最近进步很大，上课认真听讲，作业也做得很好。”老师笑着说，“妈妈辛苦了。”
我愣了一下。
旁边的家长看着我，我不知道他们在想什么。
但是我笑了。
“谢谢老师。”
回家的路上，王小涛牵着我的手。
“妈妈。”
“嗯？”
“老师夸我了。”
“嗯，妈妈听见了。”
“妈妈，你高兴吗？”
“高兴。”
“那你能不能给我买个冰淇淋？”
我笑着点头。
“买。”
他的手小小的，握在我手里，软软的。
我想，这大概就是当妈的感觉吧。
2012年。
他十岁，刘彩云第一次来电话。
王建国接的。
我不知道他们说了什么，只知道挂掉电话之后，王建国的脸色很难看。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他摇摇头。
那天晚上，王小涛忽然问我：“妈妈，我有两个妈妈吗？”
我的心跳漏了一拍。
“你……谁跟你说的？”
“我同学说的。他说我有个亲妈，跑了。”
我不知道该怎么回答。
沉默了很久。
“小涛，”我蹲下身，看着他的眼睛，“不管你有几个妈妈，妈妈都是最爱你的那个人。”
他点点头。
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你最爱我。”他抱住我的脖子，“妈妈，我也最爱你。”
我哭了。
那是我第一次因为他哭。
2015年。
他十三岁，上初中。
那一年，刘彩云第二次来电话。
她说她过得不好，问王建国能不能借她点钱。
王建国挂了电话。
“那个女人，你别理她。”他对我说。
我没理。
但是我开始担心一件事。
如果有一天，刘彩云回来了，王小涛会怎么选？
我不敢想。
2018年。
他十六岁，上高中。
学习压力大，我辞了工作，专心陪读。
每天早上五点半起床，给他做早饭。
每天晚上十一点，等他写完作业，再给他热一杯牛。
租的学区房很小，只有四十平。
我睡沙发，把唯一的卧室留给他。
有一天，他忽然说：“妈，你太辛苦了。”
“不辛苦。”我笑着说。
“你睡沙发，腰不疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”他说，“我听见你晚上翻身的声音了。”
我愣了一下。
“你……你怎么知道的？”
“我起来上厕所，看见你在揉腰。”
我不知道该说什么。
“妈，”他看着我，眼睛红红的，“我考上大学，一定好好孝顺你。”
我的眼泪一下子就下来了。
“好。妈等着。”
2021年。
他十九岁，考上了大学。
一本，不算顶尖，但已经很好了。
王建国请了一大桌子人，庆祝。
席间，他站起来，举着酒杯。
“我敬我妈一杯。”
所有人都看着我。
我的手在发抖。
“妈，没有你，就没有我的今天。”他说，“谢谢你。”
他喝了那杯酒。
我哭得稀里哗啦。
王建国搂着我的肩膀，说：“看，没白养。”
我点点头。
“没白养。”
那一年，是我这十八年里，最幸福的一年。
然后，王建国查出了癌症。
晚期。
四个月后，他走了。
临走前，他拉着我的手，看着王小涛。
“小涛，爸走了以后，你要听话。”
王小涛跪在床边，哭得说不出话。
“爸……”
“你妈养了你十五年，比你亲妈对你好。”王建国的声音很弱，“你要记得，这辈子，最对不起的人，就是她。”
“爸，我记得……”
王建国看着我。
“建国……”我握着他的手。
“小涛就拜托你了。”
我点头。
“好。”
他闭上眼睛。
走了。
那是2021年。
王小涛19岁。
离他大学毕业，还有三年。
我以为，我会一直陪着他。
我以为，他会像他爸说的那样，记得我这十五年的付出。
我以为。
可是，我没想到的是——
他亲妈回来了。
而他——
他往我身上泼了一壶开水。
病房的窗户开着，风吹进来，有点凉。
我看着自己缠满绷带的手臂，忽然笑了。
十八年。
我图什么呢？
苏瑾推门进来，看见我在笑，愣了一下。
“姐，你笑什么？”
“我在想，”我说，“狗被人养三年，见了主人还摇尾巴。”
“然后呢？”
“我养了他十八年，他往我身上泼了一壶开水。”
我看着苏瑾。
“你说，他是不是连狗都不如？”
苏瑾沉默了。
“姐，别想了。”她握着我的手，“律师我约好了，明天来。”
“好。”
我闭上眼睛。
十八年。
够了。