拘留所的铁门在我身后关上，发出沉重的声响。
我被关在一间狭小的单人囚室里。
墙壁是冰冷的灰色，空气中弥漫着一股湿发霉的味道。
我整夜未眠。
叶澜那怨毒的眼神和最后那个笑容，像烙印一样刻在我的脑子里。
我不明白。
我们结婚五年，我自问对她百依百-顺，掏心掏肺。
她家里的大小事，我跑前跑后，比对我自己父母还好。
为了给她买她喜欢的那个名牌包，我连续加了两个月的班。
为了这次给岳父钓鱼送礼，我在水库边上喂了两天蚊子。
我到底做错了什么？
第二天下午，我见到了律师。
他是叶澜给我请的，叫张伟，戴着一副金丝眼镜，看起来很精明。
他带来的消息，比这囚室的墙壁还要冰冷。
“许先生，情况对你很不利。”
张伟推了推眼镜，公事公办的语气。
“警方在跨江大桥的监控里，清晰地拍到了你的车。”
“肇事时间是昨晚十一点十五分。”
“车牌号完全吻合。”
我点点头，这在我的预料之中。
“车是我的名字，对吗？”
“是的。”
张伟打开文件夹，拿出几张照片。
“最关键的是你妻子的口供。”
“她说当晚你参加朋友聚会，喝了很多酒，她本来想劝你找代驾，但你坚持自己开。”
“她说她在副驾上吓得全程闭着眼，直到感觉到剧烈颠簸和撞击声。”
“她的口供条理清晰，细节丰富，没有任何破绽。”
我看着照片上我那辆熟悉的车，扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
好一个“没有任何破绽”。
张伟继续说：“被撞的是一个骑电动车的代驾司机，当场死亡。”
“性质非常恶劣。”
“肇事逃逸，加上酒驾，数罪并罚，你可能要面临七年以上的。”
七年。
我的人生，将有七年时间要在这里度过。
而我的妻子，正和她的情夫，住在我的房子里，花着我的钱。
一股无法遏制的怒火从心底烧起。
“律师，我想见我岳父岳母。”
我说。
张伟愣了一下，点点头。
“可以，我来安排。”
第二天，我在会见室见到了岳母李秀梅。
她一看到我，眼睛就红了。
我以为她会问我事情的经过，会关心我。
但我错了。
她冲过来，隔着铁栏杆，指着我的鼻子破口大骂。
“许昭！你这个千刀的畜生！”
“我们家澜澜真是瞎了眼才会嫁给你！”
“喝酒开车撞死人，你还有没有良心！”
“现在好了，我们家的脸都被你丢尽了！”
我静静地看着她，一句话都没说。
她的每一句话，都像一针，扎在我早已千疮百孔的心上。
我没有辩解。
我知道，叶澜肯定早就跟他们编好了一套说辞。
在他们眼里，我就是那个罪大恶极的凶手。
李秀梅骂累了，喘着粗气。
“我告诉你，你别想连累我们家澜澜！”
“她已经决定了，要跟你离婚！”
“离婚协议书，张律师会带给你，你赶紧签字！”
“我们家就当没你这个女婿，真是倒了八辈子血霉！”
她说完，转身就走，没有一丝留恋。
我看着她的背影，忽然笑了。
笑得眼泪都流了出来。
这就是我掏心掏肺对待的一家人。
这就是我曾经以为的亲情。
原来全都是假的。
张伟律师带着离婚协议书进来的时候，我的情绪已经平复了。
我接过笔，看都没看，直接在最后一页签下了自己的名字。
许昭。
这两个字，我写得无比用力，几乎要划破纸张。
张伟收起协议，似乎松了一口气。
“许先生，你签了字，对你妻子也是一种解脱。”
我抬起头，看着他。
“张律师，你是叶澜请来的，你自然是为她办事。”
“但我现在，想以我个人的名义，聘请你。”
张伟愣住了。
“许先生，你的案子……证据确凿，恐怕没有翻盘的可能。”
“除非……”
他顿了顿，看着我。
“除非你有确凿的证据，证明案发时，你不在现场。”
“一个……绝对不可能被推翻的不在场证明。”
我看着他，慢慢地，一字一句地说。
“我-有。”