头毒辣，海风里夹杂着一股子晒咸鱼的腥味。
午后的家属院，静得能听见苍蝇撞窗户的声音。
林秀莲坐在堂屋的阴影里，面前那张擦得锃亮的八仙桌上，摆着一个玻璃罐头瓶。
瓶子里黑乎乎的粉末，剩的不多了。
那是她从上海带来的“雀巢”速溶咖啡，在这个连茶叶沫子都金贵的年代，这玩意儿比黄金还烫手。
她犹豫了很久。
胃里泛着酸水，嘴巴里全是这几天吃鱼留下的那种去不掉的鲜腥味。
她想那个苦味。
那是她做了二十年姑娘的记忆，是上海弄堂里飘着的梧桐叶子的味道，是她作为一个“人”，而不是一个“孕妇”或“军嫂”最后的倔强。
她像做贼一样，用小勺尖小心翼翼地挑了一点点，放进那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子里。
热水壶提起。
水流冲入。
一股子焦香、醇苦，带着点微酸的奇异香气，瞬间在这个充满了咸鱼味和汗水味的海岛小院里炸开。
对于林秀莲，这是救命的仙气。
但对于有些人，这就是点燃引信的火星子。
“咳咳咳！什么味儿啊这是！”
隔壁院子，刘红梅那破锣嗓子准时响起。
她正拿着苍蝇拍在院子里转悠，闻着这味儿，那肥脸上的肉一颤，鼻子跟狗似的抽了抽。
“好啊！我就说是谁家在烧糊锅底，原来又是隔壁那个娇小姐！”
刘红梅垫着脚，不顾那满墙的刺槐木扎手，硬是透过那点缝隙往陈家院子里瞄。
只见林秀莲正捧着个缸子，一脸陶醉地闻着那股子“糊味儿”。
刘红梅眼里的嫉妒都要溢出来了。
在这个大家都喝白开水、顶多泡点高碎（茶叶末）的年代，林秀莲这种行为，那就是裸的挑衅。
“哎哟喂，我说老张家的，你快闻闻！”
刘红梅扯着嗓子喊住在另一边的李事媳妇。
“这又是喝的啥迷魂汤啊？黑乎乎的跟中药似的，也不怕把肚里的娃给喝坏了！”
“到底是资本家小姐出身，咱们喝水那是解渴，人家那是喝钱！”
“这得多少钱一罐啊？有这钱买二斤肉吃不香吗？真是个败家精！”
林秀莲捧着缸子的手僵住了。
脸上的那点惬意瞬间消散，取而代之的是惨白和惊慌。
她下意识地想要把缸子藏起来，像是犯了错的小学生被抓了现行。
是啊。
在这个讲究艰苦朴素的集体环境里，她喝咖啡，就是异类，就是不合群，就是“作风有问题”。
“我……我没有……”
林秀莲声音细若游丝，眼眶瞬间红了。
她想倒掉。
这杯还没来得及喝上一口的苦水，此刻在她手里变得千斤重。
就在这时。
吱呀——
柴房那扇破木门被推开了。
陈大炮走了出来。
他刚睡醒午觉，身上穿着件跨栏背心，露出肩膀上几道狰狞的弹孔伤疤。
手里拿着半头还没剥完的大蒜，另一只手提着把蒲扇。
他没看隔壁，径直走到八仙桌前。
阴影笼罩下来。
林秀莲吓得一哆嗦，手里的搪瓷缸子差点打翻。
“爸……我……我不喝了，我这就倒了……”
她慌乱地站起身，声音带着哭腔。
公公最讨厌浪费，也最讨厌那种娇滴滴的做派。
让他看到自己在喝这种“资产阶级毒草”，肯定会发火吧？
一只大手伸了过来。
稳稳地按住了她的手腕。
粗糙、温热、有力。
“倒了啥？”
陈大炮的声音带着刚睡醒的沙哑，听不出喜怒。
他一把夺过林秀莲手里的搪瓷缸子。
放在鼻子底下闻了闻。
眉头皱成了“川”字。
“这啥味儿？跟刷锅水似的。”
隔壁刘红梅听见这话，乐了，在那边幸灾乐祸地喊：
“就是啊大爷！那可是外国人的玩意儿，那是苦药汤子！您快管管您儿媳妇吧，别把家底都败光了！”
陈大炮眼皮都没抬。
他拿着缸子，转身走到暖水瓶边。
哗啦。
他又往里面加了半缸子滚烫的开水。
然后，拿起那个小勺子，在那黑乎乎的液体里使劲搅合了两圈，直到把那点粉末彻底化开。
“太浓了，伤胃。”
他端着缸子，重新走回桌边，往林秀莲面前重重一顿。
“喝。”
只有一个字。
林秀莲愣住了，刘红梅也愣住了。
“爸……这……”
陈大炮一屁股坐在对面的条凳上，把手里那半头大蒜往桌上一拍。
“咔嚓”。
一瓣蒜被他掰了下来。
他剥皮，扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
一股子浓烈的辛辣味儿瞬间弥漫开来，和那股子咖啡的苦香味在空气中撞了个满怀。
这两种味道，天南地北，风马牛不相及。
就像此时坐在桌子两端的两个人。
一个是粗糙如铁的老兵。
一个是精细如瓷的小姐。
陈大炮一边嚼着大蒜，一边看着局促不安的儿媳妇，眼神里没有责备，只有一种看透世事的淡然。
“秀莲啊。”
他开口了，声音伴着那股子冲人的蒜味。
“这子，是过给自己的，不是过给隔壁那头猪看的。”
墙底下的刘红梅气得差点没背过气去，刚想骂街，一想到那两百斤的石墩子，硬是把话憋回了肚子里。
陈大炮指了指林秀莲面前的咖啡。
“你那玩意儿，也就是个苦水。我这玩意儿，”
他扬了扬手里的大蒜，“也就是个辣疙瘩。”
“你喝你的洋墨水，那是你的念想，是你从娘胎里带出来的习惯。这不丢人。”
“我吃我的土特产，这是我的命，是大蒜救过老子战友的命，这也不丢人。”
他拿起桌上的烟袋锅子，在鞋底上磕了磕。
“在这个家里，没有什么资本家，也没有什么土包子。”
“只要是不反动，不违法，你想喝啥就喝啥，想吃啥就吃啥。”
“老子当年在战场上拼命，图个啥？”
陈大炮抬起头，那双平里凶狠的眼睛，此刻竟透着一股子罕见的柔光。
“不就是图以后咱们的娃，想喝苦水喝苦水，想吃大蒜吃大蒜，不用看别人的脸色吗？”
“要是连自己儿媳妇喝口水的自由都保不住，我这兵，算是白当了！”
林秀莲的眼泪，终于忍不住了。
决堤而出。
不是因为委屈。
是因为一种前所未有的释然。
嫁给陈建军这么久，她一直活在小心翼翼里。
她怕被说是娇气，怕被说是拖累，怕自己的那些小习惯被放大成阶级问题。
她拼命想要把那个“上海林秀莲”藏起来，努力去学着做一个“合格的军嫂”。
可现在。
这个粗鲁的、一身蒜味的老头。
告诉她：你不需要藏。
陈大炮见儿媳妇哭，有点慌了。
他以为是自己话说重了，或者是这蒜味太冲熏着她了。
他赶紧把手里剩下的大蒜扔进垃圾桶，胡乱抓起衣角擦了擦嘴。
“别……别哭啊。是不是烫着了？还是这玩意儿太难喝？”
“要不……爸给你加点糖？我那包里还有半斤红糖……”
林秀莲抬起头，透过朦胧的泪眼，看着这个手足无措的老人。
她双手捧起那个带着余温的搪瓷缸子。
像是捧着全世界最珍贵的礼物。
她深吸一口气，那混合着蒜味、烟味和咖啡味的空气，此刻竟然无比的安心。
“爸。”
这一声，没有任何犹豫。
没有丝毫的生疏。
是从心底最柔软的地方喊出来的。
“谢谢爸。”
陈大炮的老脸，腾的一下红了。
那种红，穿透了他那层黑红的面皮，直达耳子。
他活了两辈子。
第一次觉得，“爸”这个字，比二等功的勋章还要沉，还要烫。
“咳！”
他掩饰性地咳嗽了一声，猛地站起身。
“谢啥谢！赶紧喝！凉了就更像刷锅水了！”
说完，他像是逃跑一样，抄起门口的鱼篓。
“那个……我去看看昨天下的地笼，既然吃了大蒜，晚上就得给你弄个蒜蓉蒸扇贝！”
“喝完把缸子放那，不用你洗！”
看着公公落荒而逃的背影，那略显慌乱的步伐。
林秀莲捧着缸子，轻轻抿了一口那苦涩的液体。
很苦。
但回甘，真的很甜。
她转头看向隔壁那堵严严实实的刺槐墙。
第一次，她挺直了腰杆。
端起搪瓷缸子，冲着那个方向，轻轻举了一下，像是在敬酒。
然后，从容地喝了一大口。
……
海边的夕阳，把整个家属院染成了金色。
陈大炮蹲在码头的礁石上，手里的烟袋锅子明明灭灭。
他没去收地笼。
他心跳得厉害。
刚才那一声“爸”，让他这个铁石心肠的老兵，差点当场破防。
“这丫头……”
陈大炮咧嘴笑了，露出一口白牙。
“还挺会煽情。”