温婉捏着通知书的指尖，瞬间褪尽了血色，变得冰凉透明。耳朵里嗡嗡作响，窗外尖锐的蝉鸣、顾朝声气的询问、甚至自己的心跳声，都变得遥远而不真实。血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒退得净净，留下四肢百骸一片冰冷的麻木。
下乡？去云南？西双版纳？那么远……那么陌生的地方？队？劳动？
这几个词像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上，烫得她眼睛生疼，视线都有些模糊。
她知道下乡这回事。这几年，弄堂里比她小的青年，一个个戴上大红花，在喧天的锣鼓和父母的泪眼中被送走，去往天南地北的农村、农场、兵团。她目睹过那些离别，心里有过同情和唏嘘，但从未想过，这件事会和她自己产生关联。
为什么？她不是已经结婚了吗？不是有孩子了吗？不是……一直留在父母身边，过着平静的生活吗？
巨大的恐慌和荒谬感，像黑色的水，瞬间将她吞没。她眼前一阵发黑，踉跄着扶住桌子边缘，才勉强没有倒下。
“妈妈？”顾朝发现了她的异常，放下小人书，跑过来抱住她的腿，仰着小脸，大眼睛里满是困惑和不安，“妈妈，你怎么了？”
温婉低下头，看着儿子天真无邪的脸庞，心头像被狠狠剜了一刀。去云南？带着朝朝？不！绝不可能！那里湿热瘴疠，条件艰苦，朝朝才三岁，怎么受得了？把他留在沪市？留给年迈的父母？自己独自去那万里之外的陌生之地？骨肉分离……
每一种可能，都让她不寒而栗。
“婉婉？谁的信？”季文丽从厨房出来，看到女儿惨白如纸的脸色和摇摇欲坠的样子，吓了一跳，连忙上前扶住她，目光落在她手中那张轻飘飘却重若千钧的通知书上。
只扫了一眼，季文丽的脸色也“唰”地变了。她抢过通知书，手指颤抖着，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
温清明闻声也从里屋出来，接过妻子手里的纸，只看了一遍，眉头就死死拧成了一个疙瘩，脸色铁青，额角的青筋都迸了出来。“胡闹！简直是胡闹！”他低吼一声，声音因为愤怒而发颤，“婉婉的情况特殊！已婚，有幼子，丈夫是现役军人！凭什么还要她下乡？！哪个混账做的决定？！我这就去找他们！”
他说着就要往外冲，被季文丽死死拽住胳膊：“老温！你冷静点！这是区里下的正式通知！盖着公章呢！你去找谁？找他们就能改了吗？弄不好还要说你破坏政策！”
“那怎么办？！难道眼睁睁看着婉婉去那种地方？！朝朝怎么办？！”温清明急得眼睛都红了，他用力捶了一下桌子，发出沉闷的响声。
一直沉默的温婉，此刻才像是从极度的震惊和恐惧中稍微找回一丝神智。她缓缓滑坐到椅子上，将瑟瑟发抖的顾朝紧紧搂在怀里，仿佛这样就能汲取一点力量，声音涩得厉害：“是不是……因为我的户口？因为我没有正式工作，一直挂在街道？因为……顾池的部队关系不在本地？”
这是最合理也最残酷的解释。她婚后未随军，户口没有迁走，也没有回原单位（原单位在她怀孕生子后基本断了联系），一直算是“社会青年”挂靠在父母这里。而顾池的军人身份，似乎并未给她的留城带来预期的、稳固的保护。政策的风向或许有变，或者到了她这个年龄段，已婚已育也不再是绝对的豁免理由。
“不行！绝对不能去！”季文丽的眼泪扑簌簌往下掉，她抓住女儿冰凉的手，握得紧紧的，“那么远，听说那边是热带雨林，蛇虫多，瘴气重，还要重活……你从小身体就不算强壮，怎么受得了？朝朝还这么小，离不开妈妈啊！就算……就算你能狠下心带他去，那种地方，孩子怎么活？”
带朝朝去？温婉的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎窒息。她低头看着怀里懵懂无知、只是被大人情绪吓到而有些不安的儿子。他那么小，那么柔软，全然依赖着她。带他去云南的深山农场？面对陌生的环境、恶劣的气候、繁重的劳动、可能的疾病和危险？
不！她死也不会让朝朝去受那种罪！
可是，如果不去，又能怎么办？白纸黑字的通知，鲜红的公章，政策的铁拳。逃避？躲藏？那只会连累年迈的父母，后果更不堪设想。
一股深切的无力感和绝望，像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，越收越紧。她以为自己找到了一个安全的避风港，以为守着父母和孩子，就能在这座熟悉的城市里，避开外界的风风雨雨。却没想到，时代的洪流如此无情，本不理会个人的微小愿望和艰难维系的小小平衡，轻而易举就冲垮了她苦心经营了三年的平静假象。
“找顾池！”温清明猛地想起，像抓住最后一救命稻草，“让顾池想办法！他是军人，还是军官！让他们部队开证明，向地方上说明情况！军属应该有照顾政策！实在不行……就让婉婉带着朝朝去随军！去部队驻地，总比去云南农场强！”
“对！对！找顾池！”季文丽也像是看到了希望，连声催促，“婉婉，快，给顾池写信！打电话！告诉他这事！让他赶紧想办法！部队出面，说不定能有转机！”
写信？打电话？温婉混沌的脑子里，浮现出顾池沉默坚毅、却总带着一丝难以接近的疏离感的面容。他……会管吗？部队纪律严明，他能为了她的事，去动用关系，去和地方政策交涉吗？就算他能，来得及吗？距离十月，只有不到两个月的时间了。
而且……这三年来，他们之间那客气而疏离的关系，让她甚至有些难以启齿，去向他求助，将他卷入这样的麻烦和可能的政治风险之中。
可是，眼下除了他，还能指望谁？为了朝朝，为了她自己，也为了不再给年迈的父母增加无法承受的压力……