领证那天，北京下了一场不大不小的雨。
林辰凌晨五点就醒了。他躺在公寓客房的床上，盯着天花板上那盏设计简约的吊灯，听着窗外淅淅沥沥的雨声。手机屏幕显示着期：5月22。不是什么特殊的子，没有情人节那么多噱头，没有520那么热闹，只是一个普通的周一。
但今天，他要结婚了。
六点整，手机震动。苏清雪的微信：“七点出发。穿白衬衫，深色裤子。不用打领带，太正式反而可疑。”
林辰回了个“好”字，起身走进浴室。镜子里的男人眼睛下有淡淡的青黑，胡茬冒了出来。他打开水龙头，用冷水冲脸，然后仔细刮胡子。刀片刮过皮肤的声音在安静的清晨格外清晰。
白衬衫是苏清雪准备的，面料挺括，剪裁合身。深色休闲裤，皮带，手表——每一样都是新的，每一样都不属于原来的他。他穿戴整齐，站在穿衣镜前。镜子里的人看起来净利落，像个要去面试的毕业生，而不是要去结婚的新郎。
六点五十，门铃响了。
林辰开门，苏清雪站在门外。她也穿了白衬衫，搭配浅灰色长裤，头发简单地扎成低马尾，素面朝天。没有化妆，但皮肤很好，在晨光里泛着柔和的光泽。她看起来比实际年龄年轻很多，像个刚出校园的学生。
“准备好了？”她问。
“嗯。”
“走吧。”
两人一前一后走进电梯。电梯里很安静，只有机械运转的轻微嗡鸣。林辰看着镜面墙壁里两人的倒影——都穿白衬衫，都面无表情，不像要去结婚，倒像要去参加一场严肃的会议。
“小雨呢？”林辰问。
“还在睡。”苏清雪说，“我告诉她今天要早起去工作室处理急事。她不会知道的。”
“能瞒多久？”
“能瞒多久是多久。”苏清雪的声音很平静，“至少在她艺考结束前，不能让她分心。”
电梯到达地下车库。这次苏清雪自己开车，一辆低调的黑色奥迪。林辰坐上副驾驶，系好安全带。
车子驶出车库，雨还在下。雨刷有规律地摆动，刮开挡风玻璃上的水痕。早高峰还没开始，路上的车不多。苏清雪开得很稳，手指轻轻搭在方向盘上，目光专注地看着前方。
“证件带齐了？”她问。
“嗯。”林辰摸了摸口袋里的户口本和身份证。户口本上只有他一个人的名字——户主：林辰。下面没有其他成员。这本薄薄的小册子，就是他全部的家庭关系。
“到了之后，一切听我安排。”苏清雪说，“我已经打点好了，直接去VIP室，很快就能办完。不要多说话，不要东张西望。”
“明白。”
车子驶上环路，雨幕中的北京城朦胧而安静。林辰看着窗外掠过的街景，忽然想起很多年前，也是这样一个雨天，他第一次来北京。那是电影学院开学的子，他拖着廉价的行李箱，从火车站坐公交到学校。雨很大，他全身湿透，但心里滚烫——那时候他相信，这座城市会给他想要的一切。
现在，他在这座城市生活了九年，得到了什么？失去了什么？他答不上来。
车子下了环路，拐进一条僻静的小路。路两旁是高大的梧桐树，雨水顺着树叶滴落，在车窗上划出一道道水痕。导航显示目的地越来越近，林辰的心跳不自觉地加快了。
“紧张？”苏清雪忽然问。
林辰愣了一下，然后诚实地说：“有点。”
“我也是。”苏清雪说，声音很轻。
林辰转头看她。她的侧脸在晨光里轮廓分明，下颌线绷得很紧。原来她也在紧张。这个认知让他心里某个地方松动了一下。
“后悔吗？”他问。
苏清雪沉默了几秒：“没有。只是……有点恍惚。没想到我会用这种方式结婚。”
“我也是。”
两人对视一眼，然后各自移开视线。车子拐进一个院子，门口挂着不起眼的牌子：“XX区民政局婚姻登记处”。不是市中心那个气派的大楼，而是郊区的一个小办事处。苏清雪选择这里，显然是为了避开耳目。
院子里停着几辆车，都蒙着一层水汽。苏清雪停好车，从手包里拿出两个口罩。
“戴上。”她递给林辰一个，“虽然这里人少，但还是要小心。”
林辰接过口罩戴上。医用外科口罩，蓝色的，遮住了大半张脸。苏清雪也戴上了，只露出一双眼睛。那双眼睛很平静，但林辰看见了眼底深处的波动。
两人下车，撑起一把黑色的雨伞——苏清雪准备的，很大，能遮住两个人。他们并肩走向办事处的玻璃门，脚步不自觉地保持一致。
推门进去，大厅里空荡荡的。只有一个值班的工作人员坐在柜台后面，看见他们进来，抬起头。
“苏小姐？”工作人员是个四十多岁的中年女人，戴着眼镜，表情和善。
“李主任，麻烦您了。”苏清雪走上前，声音透过口罩有些闷。
“不麻烦，应该的。”李主任站起身，“都准备好了，跟我来吧。”
她领着两人穿过大厅，走进一条安静的走廊。走廊尽头是VIP室，门牌上写着“婚姻家庭辅导室”。推门进去，里面布置得很温馨：米色的沙发，原木色的茶几，墙上挂着“家和万事兴”的字画。完全不像政府办事机构，倒像心理咨询室。
“坐吧。”李主任指了指沙发，“材料都带齐了？”
“齐了。”苏清雪从包里拿出户口本、身份证，还有几张表格——显然是提前填好的。
林辰也拿出自己的证件。两本户口本并排放在茶几上，一本厚厚的，一本薄薄的。一本记录着一个家庭的变迁，一本只承载着一个人的孤独。
李主任拿起证件仔细核对，然后递过来两张《申请结婚登记声明书》：“在这里签字。”
林辰拿起笔。表格上已经打印好了他的基本信息，只需要在“申请人签名”处签字。他看了一眼旁边的苏清雪——她已经签完了，字迹娟秀流畅。
笔尖悬在纸上。这一刻，时间仿佛被拉长了。他能听见窗外的雨声，能听见自己的心跳，能听见笔尖摩擦纸张时细微的沙沙声。
“林先生？”李主任轻声提醒。
林辰回过神，落笔。“林辰”两个字出现在纸上，笔画有些僵硬，但清晰可辨。
签完字，按手印。红色的印泥，按在指定位置，形成一个完整的指纹。接着是拍照环节——不是那种浪漫的结婚照，只是证件照。两人并排坐在红布背景前，肩膀挨着，表情严肃。
“笑一笑。”摄影师说，“结婚是喜事嘛。”
林辰努力扯动嘴角。苏清雪也露出一个标准的微笑。闪光灯亮起，定格。
照片很快打印出来。两张两寸照，红底白衣，两人都微微笑着，看起来确实像一对普通的新婚夫妻。只是如果仔细看，会发现他们的笑容没有到达眼底。
最后一道程序：盖章。
李主任拿起那两本红色的结婚证，翻开，贴上照片，然后在照片上盖上钢印。钢印压下去的时候，发出清脆的“咔嚓”声。一下，两下。
两本结婚证，就此生效。
“恭喜二位。”李主任将结婚证递过来，“祝你们新婚快乐，白头偕老。”
标准的祝福语。但在这个情境下，听起来有些讽刺。
“谢谢。”苏清雪接过结婚证，看都没看就装进了包里。
林辰也接过自己的那本。红色封皮，烫金字样。他翻开，第一页是他的照片和基本信息，第二页是苏清雪的，第三页是婚姻状况：“已婚”。登记期：2023年5月22。
就这么简单。十分钟，几个签字，一个钢印。他的人生就被永久地改变了。
“还有这个。”李主任又递过来两个红色的盒子，“结婚纪念品。区里统一发的。”
盒子里是一对廉价的合金对戒，上面刻着“永结同心”四个字。林辰拿起男戒，很轻，做工粗糙。苏清雪也拿起女戒，看了一眼，然后放回盒子。
“谢谢。”她说。
“不客气。二位慢走。”
两人走出VIP室，穿过走廊，回到空荡的大厅。整个过程中，他们没有交谈，没有眼神交流，甚至没有碰触。就像两个恰好同路的陌生人。
走出玻璃门，雨还在下。苏清雪撑开伞，林辰自然地接过——这个动作很自然，自然到他自己都愣了一下。
伞很大，足够遮住两个人。他们并肩走进雨幕，走向停车场。雨水敲打着伞面，发出密集的噼啪声。地上积着浅浅的水洼，每一步都溅起细小的水花。
走到车边时，苏清雪忽然停下脚步。
“林辰。”她叫他的名字。
林辰转头看她。雨伞下，两人的距离很近，近到他能看清她睫毛上沾着的细小水珠。
“愉快。”她说，声音很轻，几乎被雨声淹没。
林辰看着她。她的眼睛很亮，里面有雨水的倒影，也有某种他读不懂的情绪。
“各取所需。”他回应。
两人对视了几秒。然后苏清雪移开视线，拉开车门坐进驾驶座。林辰收起伞，坐上副驾驶。
车子发动，驶出院子。雨刷又开始工作，刮开挡风玻璃上的雨水。车里的空气很安静，安静得能听见雨声和引擎声的混响。
开了一段路，苏清雪忽然开口：“你现在是已婚人士了。”
“你也是。”林辰说。
“感觉怎么样？”
“没什么感觉。”林辰实话实说，“像做了场梦。”
“我也是。”苏清雪说，“有时候我会想，如果十年前有人告诉我，我会以这种方式结婚，我一定会觉得那个人疯了。”
“人生就是这样。”林辰看着窗外，“永远猜不到下一步会发生什么。”
车子驶上主路，车流渐渐多了起来。早高峰开始了，城市从沉睡中苏醒，开始新一天的运转。每个人都在奔向各自的目的地，每个人都有各自的故事。
而他们的故事，从今天开始，被强行绑定在了一起。
“接下来去哪？”林辰问。
“送你回公寓。”苏清雪说，“我上午还有个会，关于工作室新的。你……可以休息一下，或者处理你公司的事。”
“好。”
沉默再次降临。这次不是尴尬的沉默，而是一种奇怪的、微妙的沉默。像两个刚刚完成一项重大任务的人，在喘息的间隙，不知道该如何面对彼此。
车子在红灯前停下。苏清雪的手指无意识地敲打着方向盘。
“林辰。”她又叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“没有在最后时刻退缩。”
林辰愣了一下，然后笑了：“钱都收了，还能退缩吗？”
“你可以的。”苏清雪说，“很多人会。”
她说得对。五百万虽然多，但也不是不能放弃。他之所以没有退缩，不是因为钱，而是因为……他自己也说不清楚。
“那你呢？”他反问，“你后悔过吗？提出这个交易？”
苏清雪看着前方的红灯，眼神有些飘忽：“后悔过。很多次。尤其是在夜深人静，小雨睡着之后，我会问自己：这样做真的对吗？为了保护她，就牺牲另一个人的自由和尊严？”
红灯变绿。她踩下油门，车子继续前行。
“但每次看到她的脸，看到她无忧无虑的样子，我就知道，我没有选择。”她的声音很轻，“为人父母，就是这样。可以牺牲一切，只要孩子能好好的。”
林辰没有说话。他想起了自己的父母——如果那还能称为父母的话。他们把他遗弃在福利院门口，留下一张纸条，就消失了。他曾经恨过他们，但现在，他更多的是困惑：到底是什么样的绝境，能让一个人抛弃自己的孩子？
也许每个人都有自己的不得已。就像他现在，为了生存，签下这份婚姻协议。
车子驶入公寓地下车库。停稳后，苏清雪没有立刻熄火。
“林辰，”她说，“我知道协议很冰冷，很现实。但我希望，至少在这三年里，我们能……试着成为朋友。不是演戏的那种，是真的朋友。”
林辰转头看她。车库的光线很暗，但她的眼睛很亮。
“好。”他说，“我试试。”
“谢谢。”苏清雪笑了，那个笑容很淡，但很真实。
两人下车，走进电梯。这次苏清雪没有按28层，而是按了B2——车库下面还有一层，是储藏室和健身房。
“我先去工作室。”她说，“晚点回来。小雨下午有课，五点左右到家。你……准备一下。”
“准备什么？”
“准备当一个父亲。”苏清雪说，语气里有一丝无奈，“虽然只是名义上的。”
电梯到了28层。门开了。
“晚上见。”苏清雪说。
“晚上见。”
林辰走出电梯，看着电梯门缓缓关上。苏清雪的脸在门缝里一闪而过，然后消失了。
他站在走廊里，手里还拿着那本红色的结婚证。封皮在走廊灯光下泛着暗红的光泽，像某种不真实的幻觉。
他走到公寓门口，用指纹开锁。门开了，屋里很安静，只有空调运转的轻微声响。
他走到客厅，在沙发上坐下，翻开结婚证。照片上，他和苏清雪并肩而坐，都穿着白衬衫，都微微笑着。看起来很般配，很和谐。
如果不知道背后的真相，任何人看到这张照片，都会以为这是一对真心相爱的新婚夫妻。
林辰盯着照片看了很久。然后他合上结婚证，把它放在茶几上。红色的封皮在深色的茶几上格外显眼，像某种宣告，也像某种警示。
手机震动了。是苏清雪发来的微信：“结婚证收好。不要给任何人看，包括小雨。”
林辰回：“明白。”
他又收到一条银行短信：一笔五十万的款项汇入，备注是“工作室股权预付款”。这是协议的一部分——除了五百万的公司资金，苏清雪还承诺分批支付工作室股权的预付款。
钱到账了。一切都按照协议进行。
林辰放下手机，靠在沙发靠背上，闭上眼睛。窗外的雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的滴答声。像是这场雨，也快要停了。
他不知道自己坐了多久。直到手机又响了，这次是陌生号码。
他接起来。
“林辰先生吗？”对方是个年轻女人的声音，“我是李薇，苏小姐的助理。苏小姐让我联系您，关于您公司的重启计划，有一些资源需要对接。您什么时候方便？”
“下午吧。”林辰说，“两点以后。”
“好的。那我两点到您公寓楼下。具体地址苏小姐已经给我了。”
挂了电话，林辰站起来，走到落地窗前。雨已经停了，天空开始放晴。阳光透过云层的缝隙洒下来，在城市上空形成一道道光柱。