领证后的第四十八小时，林辰搬进了那套位于东三环的复式公寓。
搬家过程简单得近乎潦草——两个行李箱，一个装衣物，一个装他舍不得扔的旧物。没有亲朋好友帮忙，没有乔迁之喜的热闹，只有他自己拖着箱子站在公寓楼下，仰头看着那栋在阳光下泛着冷光的玻璃幕墙建筑。
保安认识他，或者说，认识他这张已经被录入系统的脸。“林先生，需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”林辰拖着箱子走进大堂。光可鉴人的大理石地面倒映出他略显单薄的身影，行李箱轮子滚过地面发出规律的声响，在挑高七米的大堂里回荡。
电梯直达28层。指纹锁识别成功，门开了。
屋里和上次来时一样，净、整洁、冰冷。阳光透过整面落地窗洒进来，把浅灰色的沙发、白色的墙面、原木色的地板照得明亮通透，却也照出了这个空间缺少的东西——生活气息。
没有随手扔在茶几上的遥控器，没有晾在阳台上的衣服，没有冰箱上贴的便签条。一切都像精装样板间，美则美矣，毫无灵魂。
林辰把行李箱拖到客厅中央，环顾四周。苏清雪不在，但她显然已经提前安排好了——茶几上放着一串钥匙、一张门禁卡、一个平板电脑，旁边贴着便签纸：“公寓使用指南在平板里。你的房间在楼下。有事联系李薇。”
他拿起平板，解锁。桌面只有一个文件夹，点开，里面是各种文档：《公寓电器使用说明》《物业联系方式》《家政服务时间表》《出入注意事项》……事无巨细，条理清晰。
还有一个名为《共同居住守则》的文档。林辰点开。
第一条：空间划分
主卧（二楼）为苏清雪私人空间，未经允许不得进入
客房（一楼）为林辰私人空间，苏清雪承诺尊重隐私
公共区域（客厅、厨房、餐厅、阳台）共用，使用后需恢复原状
第二条：时间安排
工作早7:00-8:00为早餐时间，可共同用餐或错开
晚10:00后尽量保持安静
如需带客人来访，须提前24小时告知
第三条：生活细节
家政每周二、周五上午9:00-11:00上门清洁
洗衣房在一楼，洗衣机有独立分区设置
厨房冰箱有分隔区域，请勿混放
……
整整三页，三十七条。从垃圾分类到空调温度，从卫生习惯到访客礼仪，涵盖了同居生活可能涉及的一切细节。
林辰放下平板，走到落地窗前。窗外是繁华的东三环，车流如织，高楼林立。这座城市有无数人梦想住进这样的地方，而现在他站在这里，却只觉得空旷。
他拖着行李箱走向楼梯。复式结构，一楼是客厅、餐厅、厨房和一间客房，二楼是主卧和书房。楼梯是实木的，踩上去有沉稳的响声。
客房的门开着。林辰走进去，房间比他想象的大——二十平米左右，带独立卫浴。装修风格和客厅一致：浅灰色墙面，深色木地板，简约的家具。床已经铺好了，深灰色的床品。书桌上放着一台笔记本电脑，旁边摆着几本电影理论书籍。
衣柜里挂满了衣服，都是按照他的尺寸准备的。从正装到休闲装，从衬衫到T恤，分门别类，整齐划一。甚至还有一个专门的区域放着睡衣和家居服。
林辰打开自己的行李箱，把带来的几件旧衣服拿出来。和衣柜里那些崭新的、质感高级的衣服相比，他这些洗得发白的T恤、磨破边的牛仔裤显得格格不入。他犹豫了一下，最终还是把它们挂进了衣柜最里面的角落。
至少，要保留一点属于自己的东西。
收拾完行李，他坐在床沿上，环顾这个即将生活三年的房间。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下明暗相间的条纹。空气里有新家具和清洁剂混合的味道，很净，但也很陌生。
手机震了。是李薇发来的微信：“林先生，我已经到楼下了。苏小姐让我来帮您熟悉环境，顺便对接一些工作事项。”
“上来吧，2801。”
几分钟后，门铃响了。林辰开门，门外站着一个三十岁左右的年轻女人，短发，黑框眼镜，穿着浅蓝色衬衫和黑色西裤，手里拿着一个文件夹和一个iPad，整个人看起来练利落。
“林先生您好，我是李薇。”她微笑，笑容标准，“以后负责协助您处理协议相关的常事务。”
“请进。”林辰侧身让她进来。
李薇走进客厅，目光快速扫过环境，然后转向林辰：“苏小姐交代了几件事需要和您确认。首先，关于您公司的重启计划，我已经对接了三个可能的制作方，这是资料。”
她把文件夹递过来。林辰接过翻开，里面是三家影视公司的详细介绍、代表作品、条件，甚至还有对方法人的背景调查。
“效率很高。”林辰说。
“这是应该的。”李薇微笑，“其次，关于您的个人形象管理。我已经预约了明天上午十点的造型师，下午两点的摄影师，需要为您拍摄一组新的宣传照。社交媒体账号也需要更新，这是拟定的内容方向。”
她又递过来一份文件。林辰看着上面列出的“阳光才子”“深情丈夫”“潜力导演”等人设标签，感觉有些荒谬。
“这些……”
“都是经过市场调研的。”李薇解释，“苏小姐复出需要正面舆论支持，您的形象必须与她的形象互补。恩爱夫妻、才子佳人，这是目前最受公众欢迎的组合。”
林辰合上文件：“我知道了。还有吗？”
“最后，关于今晚。”李薇顿了顿，“苏小姐六点左右回来。苏小雨小姐七点下课，司机会直接接她到这里。这是今晚的晚餐安排。”
她递过来一张打印好的菜单：清蒸鲈鱼、白灼菜心、番茄牛腩汤、米饭。旁边还备注了做法要点和注意事项。
“苏小姐说，希望您能准备晚餐。”李薇说，“这样比较……有家庭氛围。”
林辰看着那张菜单，沉默了几秒：“她确定要这么做？”
“苏小姐认为，细节决定成败。”李薇推了推眼镜，“一顿家常晚餐，比任何公开场合的表演都更能建立真实感。”
“好吧。”林辰收起菜单，“还有别的事吗？”
“暂时没有了。”李薇收起iPad，“我的联系方式您已经有了，有任何问题随时联系。另外——”
她顿了顿，表情变得严肃一些：“苏小姐让我提醒您，赵强那边可能有动作。最近几天请注意安全，尽量少单独外出。”
“他已经行动了。”林辰说，“昨天有人跟踪我。”
李薇的表情没有太大变化，显然已经知道这件事：“我们会加强安保。公寓楼下的保安都是我们的人，您放心。”
她离开后，林辰一个人在客厅里站了很久。窗外的阳光开始西斜，在房间里投下长长的影子。他走到厨房，打开冰箱——里面已经塞满了食材，分门别类，贴好了标签。保鲜层有鱼有肉有蔬菜，冷藏层有牛有鸡蛋有水果，一切都安排得井井有条。
苏清雪把这场婚姻当成一个在运营。而他，是这个里最关键的一环。
下午四点，林辰开始准备晚餐。他系上围裙——厨房里连围裙都准备好了，深灰色的，质感很好。洗菜，切菜，处理鱼肉。动作不算熟练，但还算有条理。
他想起小时候在福利院，陈院长教他做饭的样子。“小辰，你要学会照顾自己，因为没有人会照顾你一辈子。”那时候他十岁，站在小板凳上才能够到灶台，学怎么打鸡蛋，怎么切西红柿。
现在他二十七岁，站在这个价值千万的厨房里，为一个认识不到一周的女人和她的女儿准备晚餐。命运有时候真是讽刺。
六点十分，门口传来指纹锁的声音。林辰从厨房探出头，看见苏清雪推门进来。
她今天穿了件米白色的针织开衫，里面是浅蓝色的衬衫，下身是深色牛仔裤，头发松松地扎在脑后，看起来比之前几次见面都要休闲。但她脸上有明显的疲惫，眼下的乌青即使用粉底遮盖也能看出来。
“回来了。”林辰说。
“嗯。”苏清雪放下包，走到厨房门口，“需要帮忙吗？”
“不用，快好了。”林辰关掉火，“小雨呢？”
“司机去接了，大概七点到。”苏清雪走进厨房，看了看料理台上的菜，“闻起来不错。”
“简单的家常菜。”林辰把鱼装盘，“不知道合不合你们口味。”
“小雨喜欢吃鱼。”苏清雪轻声说，“小时候在沿海小镇，我经常去码头买刚打上来的鱼，清蒸给她吃。那时候没钱，鱼就是最好的菜。”
她说着，眼神有些飘忽，像是想起了很久以前的事。
林辰看了她一眼，没说话。他把菜端到餐厅，摆好碗筷。餐厅的桌子是长方形的，能坐六个人。林辰犹豫了一下，把三副碗筷摆在了相邻的三个位置。
苏清雪走过来，看了一眼，然后默默把其中一副碗筷移到了对面。
“你坐这边，我和小雨坐这边。”她说，“这样……更像一家人。”
林辰明白了。在公开场合他们需要表现得亲密，但在私底下，反而需要保持距离。因为真正的家人，不会刻意坐在一起。
六点五十，门铃响了。苏清雪去开门。
“妈！”清脆的女声传来，带着青春期特有的朝气和一点点不耐烦，“不是说好在家等我吗？你怎么又跑这边来了？”
“小雨，进来。”苏清雪的声音很温柔，“妈妈不是跟你说过，以后我们住这里。”
“为什么啊？原来的家不是挺好的吗？”脚步声渐近，苏小雨出现在餐厅门口。
她今天穿了校服，白衬衫，格子裙，头发扎成高马尾，背上背着鼓鼓囊囊的双肩包。看见林辰的瞬间，她脸上的表情凝固了。
“他怎么在这儿？”她的声音冷了下来。
“小雨，这是林叔叔。”苏清雪说，“以后我们住在一起。”
苏小雨盯着林辰，眼神像刀子一样锐利。林辰能感觉到那目光里的审视、怀疑，还有毫不掩饰的敌意。
“住在一起？”她重复这个词，语气里的嘲讽几乎要溢出来，“妈，你到底在搞什么？”
“先吃饭吧。”苏清雪试图缓和气氛，“林叔叔做了你爱吃的清蒸鱼。”
苏小雨没动。她站在餐厅门口，背挺得笔直，像一棵不肯弯腰的小树。
“我不饿。”她说，“我要回房间。”
“小雨。”苏清雪的声音里带上了警告的意味。
“我说了，我不饿！”苏小雨提高了音量，“而且我也不想和陌生人一起吃饭！”
气氛瞬间僵住。林辰站在餐桌旁，手里还拿着汤勺。他能感觉到空气里弥漫的紧张，像拉紧的弦，随时可能崩断。
“苏小雨。”苏清雪的声音冷了下来，“回房间可以，但先把书包放下，过来跟林叔叔打个招呼。这是基本的礼貌。”
“礼貌？”苏小雨笑了，笑容里满是讽刺，“妈，你跟我讲礼貌？你随便带个男人回家，让我叫他叔叔，这叫礼貌？”
“小雨！”苏清雪的脸色变了。
林辰放下汤勺，走到苏小雨面前。他没有靠得太近，保持着一个礼貌而安全的距离。
“小雨，你好。”他说，“我是林辰。我知道这对你来说很难接受，但我想让你知道，我没有恶意。”
苏小雨盯着他，上下打量。那目光让林辰想起野生动物面对入侵者时的警惕。
“你没有恶意。”她重复这句话，语气平淡得像在陈述一个事实，“但你站在这里，住进我家，吃我妈做的……哦不对，是你做的饭。这本身就是恶意。”
“小雨，够了。”苏清雪走上前，拉住女儿的手臂，“回房间去。等你冷静了再出来。”
“我很冷静。”苏小雨甩开母亲的手，眼睛却一直盯着林辰，“我只是想知道，你图什么？钱？名？还是别的什么？”
这个问题直白得残忍。林辰沉默了几秒。
“我图一个重新开始的机会。”他实话实说，“你母亲给了我这个机会，我很感激。”
“感激？”苏小雨嗤笑，“所以你就用婚姻来报答？真是感人。”
“小雨！”苏清雪的声音里有了怒意，“回房间去，现在！”
这次苏小雨没有再争辩。她深深地看了林辰一眼，那眼神里有太多复杂的东西——愤怒、失望、困惑，还有一丝林辰看不懂的悲伤。然后她转身，快步走向楼梯，脚步声重重地踩在木地板上，像某种抗议。
苏清雪站在原地，背对着林辰。林辰看见她的肩膀在微微颤抖。
“抱歉。”林辰说。
“不关你的事。”苏清雪转过身，脸上已经恢复了平静，但眼睛有些红，“她需要时间。我们先吃饭吧。”
两人在餐桌旁坐下。清蒸鱼已经有些凉了，番茄牛腩汤也不再冒热气。他们沉默地吃着饭，刀叉碰撞盘子的声音在安静的餐厅里格外清晰。
吃到一半，苏清雪忽然开口：“她以前不是这样的。”
林辰抬头。
“小雨小时候很乖，很懂事。”苏清雪的声音很轻，像是在自言自语，“我带着她东躲西藏的那几年，她从来不哭不闹。别的孩子要玩具要零食，她只要我陪着她。那时候我们住在海边的一个小房子里，窗户对着海。晚上我画画，她就坐在我旁边写作业。有时候她会问我：妈妈，爸爸是什么样子？”
她停顿了很久，久到林辰以为她不会再说下去了。
“我不知道怎么回答。”苏清雪继续说，“我只能告诉她，爸爸是个很好的人，但因为一些原因不能和我们在一起。她信了，直到……”
“直到什么？”
“直到她上初中，开始懂事了。”苏清雪苦笑，“同学都有爸爸，只有她没有。有人开始传闲话，说她爸爸死了，或者她本就是私生女。她回来问我，我没办法再骗她。我告诉她，她的父亲还活着，但我们不能见面。”
“她什么反应？”
“她哭了。”苏清雪的声音有些哽咽，“那是她最后一次在我面前哭。从那以后，她就变了。变得尖锐，变得叛逆，变得……不再相信我。”
林辰放下筷子。窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯光一盏盏亮起。餐厅里只开了一盏吊灯，光线柔和但不够明亮，让苏清雪的脸看起来有些模糊。
“她会明白的。”林辰说，“等她再长大一点。”
“希望吧。”苏清雪站起来，开始收拾碗筷，“我来洗，你休息吧。”
“我帮你。”
“不用。”苏清雪坚持，“你回房间吧。今天……辛苦了。”
林辰没再坚持。他离开餐厅，走向自己的房间。走到楼梯口时，他抬头看了一眼二楼。主卧的门关着，门缝底下透出灯光。苏小雨应该在里面。
他回到自己房间，关上门。房间里很安静，能隐约听见厨房传来的水流声和碗碟碰撞声。他坐在书桌前，打开笔记本电脑，却一个字也看不进去。
脑子里反复回放着苏小雨那个眼神。那不是一个十七岁女孩该有的眼神——太锋利，太沉重，承载了太多本不该由她承担的东西。
手机震了。是李薇发来的明行程安排：上午造型，下午拍摄，晚上还有一个电话会议。
林辰回了个“收到”，然后放下手机。他走到窗边，拉开窗帘。28楼的高度，能看见大半个北京城的夜景。灯火辉煌，车流如河，这座城市永远这么热闹，热闹到可以淹没任何人的孤独。