第二章
5
妈妈的手电筒晃了一下。
“我……我是她妈。”
“咋……咋了？她惹祸了？”
妈妈的声音在发抖。
警察低下头，避开了妈妈的眼睛。
“孩子在路口被车撞了，没抢救过来。”
“请跟我们认一下尸体。”
时间仿佛静止了。
妈妈站在门口，像一尊被风化了的石像。
手电筒“啪嗒”一声掉在地上，滚了两圈。
“你说……啥？”
“谁？谁被撞死了？”
她挤出一个比哭还难看的笑，眼神慌乱地在两个警察脸上扫来扫去。
“警察同志，这玩笑可不兴开啊。”
“我家媛媛就在楼下玩呢。她胆子小，平时连个虫子都不敢踩，怎么可能跑马路上？”
“肯定搞错了，重名重姓的多着呢……”
警察没说话，只是叹了口气，把一张照片递了过来。
那是现场拍的。
虽然打了马赛克，但那一抹触目惊心的红，还是刺痛了她的眼睛。
旁边还有一只鞋。
粉色的，鞋面上有一只掉了漆的小猪佩奇。
那是去年过年，妈妈在地摊上花了十五块钱给我买的。
我宝贝得不得了，平时都不舍得穿。
今天因为王胖婶来闹，我心里慌，胡乱套上的。
妈妈盯着那只鞋，眼珠子都不会动了。
“翠兰！咋了？”
爸爸听到动静冲过来，一眼看见那张照片。
整个人晃了两下，差点瘫倒在地。
“老天啊……真的是媛媛啊！”
爸爸的哭嚎，闷闷的，听得人心颤。
妈妈却没哭。
她一把推开警察，疯了一样往外冲。
“我不信！我不信！那是假的！”
“我的媛媛在巷子里，她在巷子里玩！”
妈妈连鞋都没换，穿着那双洗得起球的拖鞋，跌跌撞撞地冲进了漆黑楼道。
……
我飘在半空中，看着妈妈和爸爸被警察领到马路牙子旁。
白布下面鼓鼓囊囊的，那是我的身体。
“别看！妈妈，别看！”
我急得大喊，拼命挥手想要挡在白布前面。
我现在很难看！脸上全是血，头也扁了！
妈妈最怕血了，每次鸡都要闭着眼。
我不想吓着她。
可是，妈妈本听不见我的话。
她抖着手，一点一点，掀开了那块白布的一角。
露出了半张惨白的小脸。
额头凹下去一大块，眼睛紧闭着，睫毛上还挂着血珠。
妈妈向后猛退了两步，又死死地扑了上来。
“媛媛！媛媛你醒醒啊！我是妈妈啊！”
“妈不骂你了！妈不打你了！你起来啊！”
“妈给你买了面包，在你被窝里呢！你起来吃一口啊！”
妈妈疯狂地摇晃着我冰冷的身体，眼泪鼻涕糊了一脸。
爸爸跪在一旁，一拳砸在地上，指关节全是血。
警察是个年轻的叔叔，眼圈也红了。
他走过来，把一个证物袋递给妈妈。
“大姐，节哀。”
“这是孩子死前攥着的东西……我们掰了好久才掰开。”
妈妈颤抖着接过那个袋子。
透明的塑料袋里，装着一个绿色小乌龟。
此时，它已经被血染红，龟壳裂开了一道缝。
妈妈盯着那个小乌龟，瞳孔猛地收缩。
像是有一把刀，狠狠地扎进了她的心脏。
记忆如水般涌来。
就在两小时前，她起了一个毒誓：
“我要是偷了你的戒指……就让我女儿出门就被车撞死！”
“是我……是我的错！”
妈妈突然松开了手，证物袋掉在地上。
她猛地抬起手，狠狠地扇了自己一个耳光。
“啪！”
清脆响亮。
“媛媛是我咒死的……我是个畜生啊！”
“啪！”
又是一下。
“我不该乱发誓！我不该说那种话！”
“媛媛啊！你为什么这么傻啊！那是妈的气话啊！”
妈妈疯了一样抓扯着自己的头发，把头往冰冷的水泥地上撞。
“让我死！该死的是我！”
“老天爷你瞎了眼吗！是我嘴贱！为什么要在我女儿身上！把我的命拿走啊！”
我飘在旁边，看着妈妈额头撞出的血，心疼得快要裂开了。
我不明白。
真的不明白。
我兑现了誓言，妈妈就不会被五雷轰了。
可为什么妈妈还想死？
我急得在原地打转。
“妈妈，你为什么这么难过？”
“是不是我做得还不够好？”
可惜，没人能回答我的问题。
空气里，只有妈妈撕心裂肺的哭声，和爸爸绝望的捶地声。
6
天快亮的时候，爸妈办完了手续。
像两具行尸走肉，互相搀扶着。
刚到巷子口，远远地就看见那里围了一圈人。
王胖婶正站在最中间，手里磕着瓜子，瓜子皮吐得满地都是。
“我就说吧！那一家子没一个好东西！”
“昨晚那两口子去认了，死丫头真被撞死了！”
“哎哟，真是老天爷开眼，不爽啊！下午才发的誓，晚上就灵了！”
“这说明啥？说明那就是贼喊捉贼！”
看到爸妈走过来，王胖婶的眼睛亮了。
一眼就瞅到妈妈袋子里的绿色小乌龟。
“哟！大伙儿快看！”
王胖婶尖叫起来，指着那个沾血的玩具：
“那就是证据！”
“那是我给我孙子买的！我说找不到呢，原来是被这死丫头偷了！”
人群一下子炸开了锅。
邻居们指指点点的声音，像苍蝇一样嗡嗡响。
“真看不出来啊，平时看着挺老实的孩子，手脚这么不净。”
“家里穷疯了，什么都敢偷。”
“这下好了，把命都搭进去了。”
“作孽哦，这么小就当贼，长大了也是进局子的料，死了也好，省得以后祸害人。”
那些话，狠狠扎进爸妈的耳朵里。
妈妈的脚步踉跄了一下，差点摔倒。
她死死地抱着那个袋子，头低得快要埋进口里。
平里泼辣的她，此刻却无法反驳。
因为在她的心里，事实好像就是这样的。
我偷了玩具，心虚跑出去被车撞了。
她觉得是她教育失败，养出了一个小偷女儿。
“我不是……我没有……”
我缩在妈妈脚边，看着周围那些扭曲的脸，吓得瑟瑟发抖。
我想起小时候被冤枉偷吃了糖，妈妈拿着扫帚打我的样子。
好怕。
我真的好怕。
“妈妈，你信我……”
我俯身看着妈妈那张灰败的脸，拼命地解释。
可是妈妈听不见。
她在众人的唾沫星子里，被骂得抬不起头来。
那一刻，我觉得比车轮碾过身体还要痛。
王胖婶越说越来劲，甚至想伸手来抢那个袋子：
“把赃物拿来！那是我家的东西！”
“滚开！”
一直沉默的爸爸，突然吼了一声，把王胖婶吓了一跳。
他红着眼，护着妈妈往家走。
7
“我不信！”
回到阴暗湿的出租屋，爸爸疯了一样狂吼。
“媛媛不是那种人！我闺女我清楚！”
“她胆子小，连只蚂蚁都不敢踩，怎么敢偷东西？”
“证据确凿你还不信？”
妈妈站在那里，眼神空洞：
“那个乌龟就在她手里攥着……那是王胖婶家的……”
“她为了这个玩具，连命都……”
“闭嘴！”
爸爸推了妈妈一把，这是他结婚以来第一次对妈妈动手。
“呜呜呜……爸爸你不要打妈妈。”
弟弟穿着短了一截的小黄鸭睡衣，光着脚丫子站在床边。
揉着睡眼惺忪的眼睛，看了看挤在门口乌泱泱的邻居，又看了看妈妈手里的袋子。
“妈妈，小乌龟怎么在你那里？我要送给姐姐的生礼物。”
妈妈猛地回过头。
几步冲过去，一把抓住弟弟的肩膀，指着那个破乌龟吼道：
“这个乌龟到底是从哪来的！”
“是不是你偷的！是不是？”
“哇——”
弟弟被吓坏了，大哭起来。
“我没有偷！妈妈别打我！”
“是邻居胖哥哥玩腻了丢垃圾桶，我捡回来的……”
“我想给姐姐玩……姐姐从来没有这么好的玩具……”
妈妈彻底僵住。
门口的邻居们彻底哑火了。
刚才还骂我们是“乡下来的穷”、“惯偷”、“上梁不正下梁歪”的人，此刻脸上辣的疼。
一个个低下了头，恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，楼道里突然传来一阵急促的脚步声。
“死婆娘！你在这闹什么闹！”
是王胖婶的男人，气喘吁吁地跑了过来，手里还捏着个金灿灿的东西。
他一把拽住正想往后缩的王胖婶，把那个东西怼到她脸上：
“戒指不就在家里的米缸里吗！你自己藏那儿说是防盗，转头就忘了！”
“你冤枉人家什么！还闹出人命了！”
一瞬间，所有人的目光扎在王胖婶身上。
那枚闪闪发光的金戒指，此刻显得那么刺眼。
“天呐……戒指居然没丢？”
“是她自己忘在米缸里了？”
“那她骂得那么难听？还得人家发毒誓？”
“真缺德啊！死人命，以后谁还敢跟这种人来往！”
邻居们的风向瞬间变了。
唾沫星子差点把王胖婶淹死。
王胖婶脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着：
“我……我就是一时忘了……我没想……”
“滚！”
不知是谁喊了一声。
王胖婶吓得一哆嗦，缩着脖子想往后溜，结果被高高的门槛绊了一下。
“噗通”一声摔了个狗吃屎，门牙都磕掉了半颗，满嘴是血。
可她连哼都没敢哼一声，在众人的唾骂声中，灰溜溜地跑了。
屋里。
妈妈看着弟弟，又看着门外跑掉的王胖婶。
戒指没丢。
玩具是捡的。
从头到尾，没有一个人偷东西。
只有她的女儿，因为她的一句毒誓，死在了车轮底下。
“哈……哈哈……”
妈妈突然笑了起来。
笑声涩、凄厉，听得人头皮发麻。
“江媛媛！你这个大傻子！你怎么这么傻啊！你怎么不问问妈啊！”
妈妈笑着笑着，突然脸色一变。
“噗——”
一口鲜红的血，直接喷在了小乌龟上。
她的身体晃了两下，直挺挺地向后倒去。
“翠兰！”
爸爸惊呼一声，冲上去抱住妈妈。
妈妈的嘴角挂着血沫，眼神涣散，却死死地盯着天花板。
那眼神里全是悔恨和绝望。
她明白，不是老天爷要收人。
是她的嘴，死了她最懂事、最听话的女儿。
我飘过去，看着妈妈嘴角的血，心疼得要命。
我伸出手，想要帮她擦掉血迹。
“妈妈，你怎么了？你别吓我。”
“是我不好，我不该那么笨，不该不问清楚。”
“都是我的错，才把你气吐血了。”
我哭着道歉，心里全是愧疚。
8
妈妈被救醒了，但整个人像是丢了魂。
她不肯去医院，也不肯说话，就那么呆呆地抱着那个摔坏的塑料乌龟。
我的骨灰，就放在阳台上的那张小床上。
小床是两年前，爸爸把我从乡下接来时，为了省钱，去工地捡了几块砖头，又找了一块木板搭起来的。
冬天风从缝隙里灌进来，冻得我直哆嗦。
夏天蚊子多，咬得我满腿是包。
但我很喜欢这张床，因为这是我在城里的“家”。
妈妈走到小床边，跪了下来。
她把头深深地埋进我那床发黄的被子里。
那里还留有我的气息。
“媛媛……”
妈妈发出一声压抑的呜咽。
“妈对不起你……妈让你睡阳台，让你受冻……”
“妈以前总说你是累赘，说你是多余的……妈真该死啊……”
我也跪在地上，就在妈妈对面。
我想把头靠在妈妈肩膀上，告诉她：
“妈妈，我不冷。这里比乡下家的牛棚暖和多了。我不怪你。”
我想伸出手去扶妈妈，我想给她擦眼泪。
“妈妈，你起来啊，地上凉，你会生病的。”
“我不难过，真的，只要能在爸妈身边，睡哪里我都高兴。”
可是，我的手一次次穿过她的身体。
我扶不了她。
我急得大哭，眼泪掉在地上，却没有痕迹。
“妈妈，你别哭了！求求你了！”
爸爸在一旁抹着眼泪，开始收拾我的遗物。
其实我也没什么遗物。
几件旧衣服，几本破书，还有那双我不舍得穿的小猪佩奇鞋子。
当爸爸想要拆掉我的床板时，发现床底下藏着一个铁皮饼盒。
盒子锈迹斑斑，是我在垃圾站捡回来的，宝贝得不得了，平时都不让弟弟碰。
“这是啥……”
爸爸颤抖着手打开了盒子。
他以为里面会像别的孩子一样，藏着几块钱零花钱，或者是玻璃珠子。
可是，没有钱。
家里太穷了，我从来没有零花钱。
盒子里，满满当当的，全是创可贴。
有一毛钱一片的布贴，也有那种花花绿绿的卡通贴。
还有半瓶用了一半的红花油。
瓶盖都裂了，散发着刺鼻的味道。
这些东西，把盒子塞得快盖不上了。
在盒子的最底下，压着一页纸。
纸张已经发黄了，字迹也很稚嫩。
爸爸拿起记，借着昏黄的灯光，就着拼音，念了出来：
“今天妈妈站了一天柜台，回来的时候腿都在抖。我看她小腿上的青筋像蚯蚓一样鼓起来，肯定很疼。我想给她揉揉，妈妈说不用，她是铁打的。骗人，铁打的怎么会疼呢？”
“爸爸搬砖回来，手套破了，手上全是口子，流血了。”
“我要攒钱。捡瓶子可以换钱。一片创可贴要一毛钱。我要买好多好多创可贴。”
“等我长大了，我要当医生。专门治妈妈的腿疼，还有爸爸的手疼……”
念到最后，爸爸泣不成声，一个大老爷们哭得像个孩子。
他看着那一盒子过期的创可贴，看着那瓶廉价的红花油。
那是他那个笨拙的女儿，用捡废品，一点一点攒下来的“药箱”。
那是她在这个贫穷的家里，唯一能给出的纯粹的爱。
“我的女儿啊……”
妈妈听完，发出一声撕心裂肺的悲鸣。
她把那个铁盒子紧紧抱在怀里，那些铁皮硌着她的肉，可她觉得那是世上最珍贵的宝贝。
“妈骂你是累赘，骂你是叉烧……可你却在想着给妈治腿……”
“妈该死！妈真该死啊！我的心好痛啊！”
妈妈的情绪彻底崩溃了。
她哭得浑身抽搐，差点又背过气去。
那个被我视为珍宝的盒子，此刻成了刺进她心脏最锋利的刀。
原来，内向怯弱的小小的人儿，一直都知道他们的辛苦。
即使被骂、被忽视、被发毒誓，依然用笨拙的方式，深爱着他们。
可惜，这份爱，被她的口无遮拦，亲手掐灭了。
9
我的葬礼很简单。
或者说，那本算不上葬礼。
在这个大城市里，没人会在意一个外地打工家庭的孩子的离去。
那天下了小雨，淅淅沥沥的，像是老天爷在哭。
墓地很贵，爸妈买不起。
他们把我的骨灰带回了乡下老家，埋在了那个小山坡上。
那里能看到村口的大路，也能看到城里的方向。
我和爷爷埋在了一起，虽然他以前也不太喜欢我，但总归是个伴。
王胖婶来了。
她大概是心里实在过意不去，或者是怕遭。
她手里拿着一个花圈，脸上的表情很尴尬，也很愧疚。
“那个……翠兰啊，妹子……”
王胖婶把花圈放下，讪讪地说：
“这事儿闹的……其实我也不是故意的……谁知道这孩子这么较真呢。”
她顿了顿，似乎想找个词安慰妈妈，最后憋出一句：
“其实……死了也好。少张嘴吃饭，也少个负担不是……”
“滚！”
还没等她说完，一直跪在地上像个木头人的妈妈突然暴起。
她像头发怒的母狮子，冲上去一把撕烂了那个花圈。
纸扎的花瓣散落一地，被雨水打湿，像是一滩烂泥。
“带着你的花圈滚！”
“我女儿不是负担！她是我的命！她是我的命啊！”
妈妈把花圈踩得稀烂，把王胖婶推了个跟头，满身泥水。
“以后别让我看见你！看见你一次我打你一次！滚啊！”
王胖婶吓得连滚带爬地跑了，再也不敢回头。
雨越下越大。
妈妈重新跪回那个小小的土包前。
任由雨水淋湿了她的头发，混着眼泪流进嘴里。
爸爸撑着一把黑伞，遮在妈妈头上，自己却淋得湿透，脊背佝偻得像个小老头。
“媛媛……”
妈妈伸出满是泥土的手，抚摸着墓碑上那张黑白照片。
照片上的我笑得很傻，缺了一颗门牙，那是唯一一张全家福里截下来的。
那时候我还活着，还会笑。
“妈对不起你。”
“妈这辈子最大的错，就是长了这张破嘴。”
“总是把爱你的话变成刀子往你心窝里捅。”
“妈以为你懂，以为你知道那是气话。”
“可是妈忘了，你是个实心眼的孩子啊……”
妈妈把头重重地磕在墓碑上，声音沙哑得像吞了沙子。
“媛媛，你听得见吗？”
“妈发誓，这辈子再也不乱说话了。”
“啊呸！我再也不发誓了。”
“如果有下辈子……你还来给妈当女儿好不好？”
“妈一定好好疼你，再也不骂你了。每天给你做红烧鱼，把鱼肚子都给你吃。”
“求求你……别恨妈……回来吧……”
我飘在墓碑上方，看着雨水中那个痛不欲生的妈妈。
我的心很疼，也很暖。
我不恨妈妈。
从来都不恨。
我只是有点怕了。
怕再次听到那些“气话”，怕再次分不假。
做人太累了，尤其是做一个笨小孩，要猜大人的心思，真的太难了。
一阵风吹过，卷起了地上的落叶。
我知道，我的时间到了。
那股吸力越来越大，我要走了。
我最后看了一眼妈妈。
看了一眼爸爸。
还有那个站在不远处，抱着那个破碎小乌龟哭泣的弟弟。
我摇了摇头，轻轻叹了口气。
身体开始慢慢消散，化作了雨中的一缕风。
“妈，下辈子我不来了。”
我在风中轻轻地说，虽然她听不见。
风停了。
雨还在下。
只有墓碑前的那束小白花，在风雨中轻轻摇曳，像是在点头告别。
……
很多年后。
那个城中村拆迁了，建起了高楼大厦。
但巷口的路边，总坐着一个头发花白的老太太。
她是这一带有名的哑巴。
没人听她说过一句话，甚至连哼哼声都没有。
据说，女儿下葬那天，她把自己毒哑了。
也有人说，她是发誓不再说话，惩罚自己。
不管刮风下雨，她每天都守在这个路口。
手里死死攥着一个破旧不堪的塑料小乌龟。
每当有放学的小女孩路过，她都会浑浊着眼睛，盯着人家看半天。
然后颤颤巍巍地举起那个小乌龟，嘴里发出“啊……啊……”的声音。
像是在赎罪。
又像是在等一个永远不会回来的小女孩。