第一章
八十年代，年关将至。
我和丈夫、儿子围在八仙桌边包饺子的时候，邮递员老张突然在楼下扯着嗓子喊：
“江书瑜同志——电话！”
我拍了拍手上的面粉，心里犯嘀咕。
这年月家里安电话的人家少，多半是单位有急事。
接过听筒，那头传来一声低沉的：
“阿瑜。”
只两个字，我握着听筒的手就紧了。
那声音隔了七年，还是能听出来。
心里那点说不清的滋味涌上来。
我对着话筒，声音巴巴的：
“有事？”
那头的呼吸声重了些：
“我就在你们家属院门口，你能出来吗？”
“有要紧事，得当面说。”
我扭头朝传达室窗外望去。
铁栅栏门外果然停着一辆军绿色的吉普车，车头靠着个人，正朝这边张望。
看着那张与我相似的脸。
我皱了皱眉。
我不明白，我们之间，还能有什么重要的事？
收回思绪。
我没有回答，直接挂断了电话。
1.
回到屋里，蜂窝煤炉子烧得正旺，铝锅里的水咕嘟咕嘟响。
五岁的儿子乐乐脸上沾着白面，小手捏着饺子皮，仰头问：
“妈，谁呀？”
我替他擦了擦脸：“没谁，打错了。”
丈夫看了我一眼，欲言又止，最后还是低声问了句：
“是……你哥？”
我脸上的笑淡了，低头继续捏饺子褶：
“七年前就断了亲的，哪还有哥。”
丈夫张了张嘴，看我脸色，把话咽了回去。
不多时，老张又在楼下喊了。
这回是大伯从厂里打来的，说江书翰联系上他了，想趁着年关，一家人吃顿团圆饭。
“阿瑜啊，”大伯在电话里叹气，“当年的事……各有各的难处。总归是血脉亲人，这么多年了……”
他在那头絮絮地说，我在这头静静听。
窗外的北风刮得电线呜呜响。
挂了电话，我站在传达室冰凉的砖地上，有点恍惚。
怎么好像就我一个人记得那些事？
他们都忘了？
“妈，咱还去南山不？”
乐乐跑过来扯我的棉袄袖子。
“去。”
我回过神，牵起他的手。
丈夫推出那辆永久牌二八自行车，我用围巾把乐乐裹严实抱上大梁。
出门时，我瞥见那辆吉普还停在那儿，车边的人影一动不动。
我一扭脸，丈夫蹬上车，特意从侧边的小路绕了出去。
土路颠簸，自行车铃叮当响。
到了山脚，丈夫锁好车，提着竹篮跟在后头。
篮子里装着苹果、糕点，还有一小瓶二锅头——都是父亲生前偶尔舍得沾嘴的东西。
乐乐一路问个不停：
“妈，这里埋的是谁呀？”
“妈，为什么每年都来？”
我摸摸他的头，没答话。
有些事，等他大了再懂也不迟。
坟头很净，像是有人来祭扫过。
我摆好东西，拉着乐乐跪下。
“爸，我又来看您了。”
我声音有点哽。
“这是您外孙，叫乐乐……皮实着呢，跟我小时候一个样。”
风刮过枯草，像叹息。
我用手帕仔细擦去青石碑上的浮尘，露出那行刻字：
父：江从谦之墓
女：江书瑜敬立
江书翰的名字，从头到尾，没在这碑上出现过。
2.
下山时起了风，我把脸埋在围巾里。
丈夫握住我冰凉的手，什么也没说。
突然。
“吱——嘎！”
一声刺耳的刹车，自行车猛地一晃。
连人带车一起摔倒在地。
孩子吓着了，哇地哭出来。
我连忙去抱孩子。
抬头一看。
那辆吉普车横在窄路当中。
江书翰推门下来，脸上有些急，可看到乐乐哭得发抖，他僵住了。
“阿瑜，我没想惊着孩子，我就是……”
“回家。”
我没看他，对丈夫说。
丈夫沉着脸，车把一拐，车轮碾着路边的枯草绕了过去。
后视镜里，那人追了两步，声音被风扯碎了飘过来：
“阿瑜！你告诉我……爸他……还好吗？”
我闭上眼。
他怎么问得出口？
车骑回棉纺厂家属院，红砖楼密密地排着。
我抱着乐乐上楼，丈夫去停车棚锁车，却在楼洞口站着不动。
“怎么了？”
他搓了搓手，哈出口白气：
“厂里人找我谈话了……说让我先休息段时间，车间岗位暂时调给别人。”
我心头一沉。
丈夫在细纱车间了小十年，手脚勤快，从来没出过岔子。
“主任说……”他低下头，“可能是……得罪人了。”
还能有谁。
我心里像堵了块浸透水的棉絮，沉甸甸，凉飕飕。
哄睡乐乐，出来看见丈夫还坐在那辆旧藤椅上，低着头。
我坐过去，他忽然伸手紧紧抱住我，头埋在我肩窝里。
“阿瑜……”他声音闷闷的，“我现在才真知道，你那几年是怎么过来的……他怎么能这么你……”
我拍拍他的背。
那几年的事，像上辈子的梦，都淡了。
“连累你了。”
我低声说。
他摇头，抬起头时眼睛有点红：
“没连累。这么一闹，我倒下了决心。”
“老刘不是有个私活吗？一直想让我去帮忙。以前舍不得这铁饭碗……现在正好。”
他握住我的手，粗粝的掌心很暖：
“往后，咱关起门过自己的小子。”
我没说话，靠在他肩上。
窗外传来零星的鞭炮声，要过年了。
第二天是父亲忌。
他早年带过的学生，陆陆续续来了不少。
坟前摆满了朴素的白菊和纸扎。
傍晚，我在国营饭店订了间包厢，木头圆桌，长条凳。
几杯散装白酒下肚，气氛才活络些。
坐我对面的林师姐端着酒杯，犹豫半天才开口：
“阿瑜……有桩事，我一直没敢说。”
“江书翰回国后寻不到你，上个月通过校友会找到我……”
“你的地址……是我给的。”
她话音刚落，旁边的陈师兄“砰”地把搪瓷缸子撂桌上：
“你给他地址？！”
“你不知道老师和阿瑜最不愿见的就是他？！”
林师姐拽他袖子，他却越说越激动：
“我今儿非说不可！”
“当年老师省口粮、熬夜接抄写的活儿，阿瑜更是中学都没念完就去纺织厂当临时工，攒那点钱全供他读书了！”
“他可好，转头就跟老师仇人的女儿处上了！”
“老师就是叫他活活气死的！”
一屋子人都看我。
我握着酒杯，手指有些微微发白。
最后只是摇摇头：
“好了，陈年旧事，提它做什么。”
父亲走前说过，有的孩子生来就是讨债的。
债清了，缘就尽了。
至于江书翰做的那些事……
太久了，像隔着一层毛玻璃，只剩下模糊的影子。
只记得最初撕开那道口子的，是个叫沈清音的姑娘。
3.
八年前，江书翰作为医学人才，被市第一医院引进。
父亲得知消息，手激动的发抖，当天就去副食品店凭票买了肉，做了满满一桌。
我按他信里说的车次去接。
老远看见他出站，身边却跟着个穿白色棉袄的姑娘，围着红围巾，雪白的脸，扎眼得很。
我笑着打趣：
“哥，这是……我未来嫂子？”
江书翰点点头，脸色却有点复杂：
“阿瑜，回家爸要是生气……你帮着劝两句。”
我当时只觉得他想多了。
他年纪不小，领对象回家，爸高兴还来不及。
可一路上，他俩都紧绷着。
哥哥攥着沈清音的手，攥得指节发白。
进门时，父亲看见沈清音，明显愣了一下，但很快笑着招呼坐。
我还朝哥哥递眼色：
看，瞎担心吧？
饭桌上起初还算热络，直到父亲随口问：
“小沈家里是做什么工作的？”
沈清音看了眼哥哥，才轻声答：
“……也是学医的。”
哥哥马上接话，说沈清音的父亲是他导师的老朋友，他俩大学就好上了，感情很深。
父亲听着，眉头一点点皱起来。
“你父亲叫什么名？在哪儿工作？”
沈清音报了个名字。
父亲手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
紧接着，他猛地站起来，一把掀了桌子——碗盘噼里啪啦碎了一地，滚烫的菜汤溅到沈清音裤脚上。
“滚出去！”
父亲吼道，眼睛通红。
“爸！”
哥哥把沈清音护在身后。
父亲手指着门，浑身发抖：
“给老子滚！”
我从没见过父亲那样。
脸涨得发紫，脖颈上青筋暴起，像一头被到绝境、伤痕累累的老兽。
“只要我活着一天，她就别想进这个门！”
直到江书翰护着吓得脸色发白的沈清音，踉跄退出门外。
我才彻底明白，哥哥进门前的紧张，路上那句“帮着劝劝”，到底是什么意思。
可太迟了。
爸爸把他们关在门外。
江书翰站在腊月的寒风里，隔着门板喊：
“爸！那都是你们上一代的恩怨！过去多少年了，您为什么就放不下？”
“我和清音是真心好的！凭什么要我们担你们的旧账？”
父亲没回答。
他背靠着门板，大口喘气，手抖着摸上衣口袋。
我慌忙翻出那个棕色小药瓶，拧开，倒出两粒白色药片塞进他嘴里。
父亲顺着门板滑坐在地上，双手捂住脸。
我看见眼泪从他粗糙的指缝里渗出来。
“你妈……”他声音哑得几乎听不见，“当年听说我被姓沈的害了，心脏病发作，送医院抢救……”
“那时能主刀的只有我……可行医资格被他们吊销了……手术室的门，我进不去……”
“我就只能……眼睁睁看着……”
我僵在原地，浑身的血都凉了。
那个晚上，父亲断断续续说了很多。
说他怎么信任同门师弟沈岩，怎么被窃了研究数据，怎么背上“学术造假”的黑锅，怎么从省医院最有前途的医生，变成人人戳脊梁骨的“骗子”……
“怪我，都怪我……”
父亲抬起头，满脸泪痕。
他说怪他太信人，才害得家散了，才让我小小年纪就去纺纱车间做挡车工，三班倒挣钱供江书翰读书。
“我什么都不图了，”父亲攥着我的手，力气大得发疼，“就剩这点骨气……阿瑜，你懂吗？”
我懂。
所以后来江书翰又回来过几次，每次都被我用扫帚赶出去。
最后一次，他单独找到我，求我偷户口本。
“阿瑜，帮哥这一回……把户口本拿来，行不？”
他眼睛熬得通红：
“就这一回。我跟清音是真心要在一块的……”
我没答应。
父亲就剩那点骨气了，我不能背叛父亲。
那天，我看着江书翰眼里的光一点点暗下去，最后凝成一种陌生的冷硬。
我以为他该放弃了。
可我忘了，我哥从来就不是轻易认输的人。
他能从吃糠咽菜一路挤进市医院，靠的就是一股近乎偏执的狠劲。
我只是没料到，有一天那劲头会对准我。
4.
过完年，雪下得封了门。
可我必须去市里参加那个服装设计选拔赛。
那是父亲辗转托了好些老关系，才为我争取到的、唯一可能改变命运的机会。
正着急怎么去，江书翰来了。
他说：
“我送你。”
我信了。
二十年的兄妹情分，蒙住了我的眼。
可他没带我去比赛现场。
而是骑自行车把我驮到了城郊一处废弃的平房。
“阿瑜，对不住。”
他锁上了那扇掉漆的木门。
“我给爸打电话了。”
“用你的比赛，换户口本。”
我浑身血液都冻住了。
扑到门边，拼命拍打：
“哥！你放我出去！那比赛是我的命啊！我唯一的机会了！”
他在门外沉默。
我隐约听见他在跟父亲通电话，声音压得很低。
我知道，我成了砧板上的肉，成了扎向父亲最毒的那把刀。
时间一分一秒过去，比赛快要开场了。
“哥！求你了！”
我嗓子喊劈了，指甲抠在门缝里。
门外却安静得很。
最后一点念想也灭了。
我拖过屋里一把破椅子，爬上积满灰的窗台，用椅腿砸开了锈死的销，不顾一切跳了下去。
积雪缓冲了一下，但脚踝传来钻心的疼。
我拖着腿，在没膝的雪地里深一脚浅一脚往前奔。
“阿瑜！”
身后传来他的吼声和踩雪追来的脚步声。
泪水糊了眼睛，我只管拼命往前跑。
冲出巷口时，刺耳的车喇叭和尖锐的刹车声同时撕裂了白茫茫的天地。
眼前一黑，什么都不知道了。
再醒来，是医院消毒水的气味。
父亲守在床边，眼窝深陷，一夜之间头发白了大半。
比赛，自然错过了。
不，是被人硬生生夺走了。
心里那点好不容易攒起来的热乎气，“噗”地一声，彻底凉透了。
后来听说，江书翰还是拿到了户口本。
怎么拿到的，父亲没提，我也没问。
只看见他抽烟时佝偻的背影，再也没直起来过。
他和沈清音领了证。
那张结婚证，想来是红色的。
他们张罗婚礼时，父亲叫来几位老亲戚，当着面，和江书翰签了断亲书。
“有的孩子，生来就是讨债的。”
父亲叠起那张纸，语气平静得像说别人家的事。
“债还清了，缘分也就尽了。断净，对谁都好。”
我点头，喉咙堵得说不出话。
再后来，江书翰来过几回。
有时拎着点心盒子，有时只远远站着。
父亲闭门不见，我也把自己关在里屋，连窗外影子都不愿瞅。
婚礼那天。
父亲坐在藤椅里，对着窗户，一动不动，像尊泥塑。
突然，敲门声响起。
一个穿着体面中山装、笑容殷切的中年男人站在门口，手里提着麦精和铁盒饼。
“师兄……没想到，咱俩最后还是成了儿女亲家……”
是我父亲的仇人，沈岩。
他姿态放得很低，想请父亲出席婚礼。
“我知道，师兄还为当年嫂子的事伤着心……可那真是意外，谁能料到……”
“滚。”
父亲一听到“嫂子”二字，脸色骤然涨红，指着他，浑身发颤。
“老江，过去的错我认。可今儿是孩子们的大子，你这当爹的不露面，孩子们心里也……”
“我让你滚！！！”
父亲猛地站起，眼前一黑，捂住口向后倒去。
跟在后面的沈清音脸唰地白了，赶紧把她爸往外拉。
我冲过去扶住父亲，邻居帮忙，七手八脚把他抬上板车，往医院送。
急诊大夫检查完，脸色凝重：
“突发高血压引起脑溢血，很危险，得立刻请院里专家会诊！”
唯一的指望，是此刻正在办婚礼的江书翰。
他是脑外科的专家。
我手抖得不成样子，跑到邮电所，求工作人员帮我接通婚礼那边的电话。
等了很久，终于接通了。
背景音是喧天的锣鼓和劝酒笑闹声。
“哥！爸出事了，脑溢血，在医院！急需你……”
我声音带了哭腔。
电话那头静了两秒。
然后，江书翰冰冷、疲惫，甚至带着不耐烦的声音传来：
“江书瑜，今天是我结婚。你非要挑今天，用这种法子闹吗？”
“不是，哥，是真的，爸他……”
“够了！”他打断我，声音像冻硬的石头，“你们用不着编这种瞎话诓我。今儿这婚，我结定了。”
电话挂断，忙音嗡嗡地响，像钝锯子来回拉。
我握着话筒，站在邮电所冰凉的水泥地上，浑身的血都凉透了。
父亲终究没救过来。
回忆像冰凉的水漫上来，眼睛有些模糊。
这时，楼下又传来老张的喊声：“江书瑜同志——电话！”
我以为是乐乐有什么事，赶紧跑下去接。
可听筒里传来的，却是江书翰发颤的、难以置信的声音：
“阿瑜……他们为什么说……爸没了……”