第2章
5.
电话那头，江书翰的声音像是被突然掐住了脖颈子。
嘶哑、打颤，带着一种近乎荒唐的质问。
我没吱声。
手指捏着冰凉的听筒，指节因为用力泛了白。
七年了，他居然不知道？
或者说，他凭什么，用这种好像被蒙骗、受了天大委屈的口气来问我？
“阿瑜……谁、谁没了？他们讲的什么胡话……爸呢？爸是不是还在怄我的气，故意让你这么讲的……”
他话都说不囫囵了。
我只是平平板板地陈述：
“江书翰，父亲江从谦，七年前，农历正月二十三，上午十一点十七分，在市立第一医院急诊抢救室过世。”
“病因，高血压引发急性脑溢血，并发多器官衰竭。”
“死亡证明，是我去办的。火化手续，是我签的字。坟地，是我挑的，碑，是我立的。”
我一口气说完。
片刻，我听见他那头传来像呛着似的抽气声，还有一声压着的、闷闷的呜咽。
“这下，你知道了。”
我说：“这就是你当年结婚那会儿，撂了我那通电话的后果。”
“不可能……”
他喃喃着，声气儿碎得不成样：
“当年，他们只讲爸病了，住院了，后来就说出院回家养着，不让我去搅扰……沈清音讲……岳父也讲……”
沈清音。
这个名字像针，准准地扎进我心窝子。
“你信他们，还是信我？”
我突然觉得累极了，骨头缝里都透着乏。
“或者，你哪个都不信，你就信你自己乐意信的那套。”
“江书翰，七年了，你但凡有点心，往老房子那边打个电话问问街坊，去居委会查查户口注销的凭证，哪怕……去南山转一圈瞅瞅，你都不会拖到今天，才来问我‘为什么’。”
“我……”
他噎住了，一个字也吐不出。
“还有事吗？”
我问。
“我得陪乐乐了。”
“等等！”
他几乎是吼出来的，带着一种快断气似的急。
“阿瑜，你在哪儿？我要见你！马上！我要知道……知道所有事！”
“用不着。”
我回绝得脆脆。
“知道了又能怎么样？能让头倒着走，还是能让爸活转来？”
“江书翰，咱们早就两清了。你冒出来，只会搅和我现在的子。别再打电话来了。”
我撂了电话，动作没半点犹豫。
手却在微微发抖。
不是难过，是憋屈了太久的一股浊气，猛地寻着个口子冲了出来，惹得身子禁不住地颤。
6.
回到家，这口气还是没顺下去。
丈夫从厨房出来，端着切好的苹果，担忧地看我：
“又是他？”
“嗯。”我接过搪瓷盘子，“他讲他不知道爸过世了。”
丈夫默了一下，叹口气：“兴许……他当年真被蒙在鼓里？沈家那头……”
“那不要紧了。”
我打断他，叉了块苹果喂到跑过来的乐乐嘴里。
“要紧的是结果。结果是爸没了，而他缺了整整七年。现在知道了，除了添堵添恨，还能改得了什么？”
丈夫握住我的手，热乎乎的温度传过来：“你讲得对。咱们把自家的子过好就成。”
我以为，话讲到这份上，江书翰但凡还顾点脸面，就该知道退。
可我小瞧了他的犟，或者说，他里头那轰然塌了的世界带来的疯劲。
第二天后晌，丈夫去新工厂谈的细项，我领着乐乐在厂区小花园的沙坑边玩。
乐乐正撅着屁股堆沙堡，我站在不远处的冬青树旁看着。
一道影子笼下来。
我抬头，撞进一双布满血丝、凹进去的眼睛里。
江书翰就杵在我跟前，不到两步远。
他还穿着昨儿那身灰呢子中山装，皱得不成样子。
下巴上胡子拉碴，整个人邋遢憔悴得像换了个人。
只有那副跟我挂相的眉眼骨架子，提醒着我我们之间那甩不脱的血脉勾连。
他直瞪瞪地瞅着我，嘴唇动了动，却发不出囫囵音。
乐乐瞧见他了，好奇地停下手，睁着圆眼睛望过来。
我立刻侧过身子，挡住孩子的视线，冷冷道：
“你来什么？我讲得还不够明白？”
“阿瑜……”他嗓子哑得像砂纸磨，“我去南山了。”
我心口一刺，没吭声。
“我瞅见了……碑上……只刻了你的名。”
他眼眶子霎时红了，里头翻涌着扎人的痛和不敢信。
“为什么……为什么不告诉我？为什么不等我？哪怕……让我送他最后一程……”
“等你？”
我觉得荒唐透了。
“江书翰，爸最后那点时间，我没等你吗？我在等！等你放下你那了不得的爱情，回头瞅一眼生你养你、为你掏心掏肺却躺在鬼门关边上的亲爹！”
“你是怎么做的？你在欢天喜地拜天地，你嫌我的电话搅了你的黄道吉！”
“我不知道那么凶险！沈清音回来后，她跟我讲爸只是老毛病犯了，住院观察几天就好，她让我专心办婚事，讲她会处理，她会去瞧……”
他急慌慌地辩，两只手不自觉地攥成拳。
“她讲什么你就信什么？”
我嗤笑。
“江书翰，你是三岁孩子吗？”
“爸当年为什么拦你们，你心里真没一点数？”
“沈清音跟她爹是什么样的人，你真一点瞧不出来？”
“还是讲，你瞧出来了，但你觉得，比起爸的命，比起我们这个家，你的爱情、你的前程更要紧？”
这些话像刀子，扎得他连连后退，脸白得跟纸一样。
“不是……我不是……”
他摇头，痛苦地抱住脑袋。
“我当时……我只是觉得，那是上辈人的冤孽，不该落到我们头上……”
“我跟清音是真心相好，我们要在一处有什么错？爸为什么子就不能为我的幸福退一步……”
“所以你就他。”
我替他把话讲完。
“用我的前程他交户口本，用你的婚事给他最后一击。”
“江书翰，你口口声声讲爱沈清音，那你知不知道，真正的爱，不是让至亲的人流血割肉来成全你！”
“你知不知道，爸最后低头，不是被你吓住了，是他怕我真的死在那场车祸里！他是用他最后那点子可怜的、当爹当男人的骨气，换了我一条命！”
我吼了出来，憋了七年的怨、屈、痛，在这一刻全冲了出来。
眼泪珠子往上涌，但我死死咬着牙，不让它掉。
乐乐被我的声音吓到，跑过来抱住我的腿：
“妈妈……”
我弯腰抱起他，把脸埋在他软和的棉袄上，深吸一口气，硬把情绪压下去。
江书翰像被抽光了所有力气，趔趄了一下，靠在后头的树上。
他瞅着我怀里的孩子，眼神复杂得很。
有痛，有茫，还有一丝极细的、连他自己恐怕都没觉察的悔。
“那场车祸……”他哑着嗓子问，“你伤得重不？”
“托你的福，腿骨裂了，还有脑震荡，躺了俩月。也误了我这辈子唯一可能翻身的那个设计赛。”
我平平板板地讲，像在讲别人的事。
“不过也好，死了心，安生打工，嫁人，生孩子，过平常人的子。不像你，江大医生，前程远大，娇妻在旁。”
每个字，都像鞭子抽在他身上。
他闭上眼，泪珠子终于滚下来。
这个男人，在我记性里总是硬气的、甚至有点狠的哥哥，这刻哭得像个没抓没挠的孩子。
“对不住……阿瑜……对不住……”
他翻来覆去讲这三个字，苍白得没一点力气。
“你的对不住，爸听不到了。”
我看着他。
“我也早就不需要了。”
“江书翰，你要是还有一丝良心，就离我们远点。不要再来搅和我的子，不要再用你那些手段我男人。咱们早就不是一条道上的人了。”
我抱着乐乐转身走，不再看他一眼。
走出几步，他的声气从后头追来，带着孤注一掷的抖：
“阿瑜……那个设计赛……现在还有机会没？我认得些人，兴许能……”
我脚顿了一下，没回头。
7.
我以为那次碰面就是结局。
江书翰的悔或许是真，但以他的脾性和如今的身份地位，那点子悔不够让他一直低头的。
更何况，他还有沈清音，还有那个用背叛和瞒骗垒起来的家。
可我错了。
几天后，门板被敲响了。
拉开门，外头站的是个面生的中年男人，提着个半旧的黑皮公文包，态度恭敬。
“江书瑜同志，叨扰了。”
“我是‘新苗建筑设计大赛’组委会的特派联络员，姓陈。”
他递上盖了红戳的介绍信和一份印着金字的邀请函。
“我们组委会重新核了历届参选者的材料，对你当年因不可抗力没能参选的情况作了深入评估。”
“我们认为，你当年那份《归巢》设计稿里透出的念想和潜力，很合我们大赛鼓励创新、扶助遗珠的宗旨。所以，我们郑重请你，以特别推选选手的身份，参加本届大赛的终审。这是直通邀请函，你不用过海选和初复赛。”
我愣住了，没去接那张烫手的邀请函。
《归巢》，那是我当年为比赛备下的、倾注了所有心血和盼头的方案。
一个关于老旧家属院改造、融着记忆和将来的设计。
这名头，除了当年的辅导老师和我自家，只有……江书翰知道。
他甚至在我画草稿时，站在我背后瞧过几眼。
“是谁让你们来的？”
我直接问。
陈联络员笑容不变：“江同志，这是组委会的集体决定……”
“是江书翰，对不？”
我截断他。
他迟疑了一下，默认了。
“请他不要费心了。”我把门掩上一条缝，“我不会去的。过去的事就让它过去。”
“江同志！”他急忙抵住门，压低声气，“江医生……你哥，他为这个推选名额，动了不少关系，也费了大劲。”
“他是真心想弥补……再说，大赛的终审评委里有国内外几位顶尖的建筑行家，这对哪个搞设计的人来讲都是千载难逢的机会！”
“你难道就甘心让才华永远埋进土里？就算不为自家，也为……为你爸想想？他当年为你争这个机会，肯定也是盼你能飞起来的。”
末了那句话，戳中了我心底最软、也最疼的地处。
爸爸当年拖着病身子，四处求人，只为给我这个早早就没书读的女儿，挣一个可能……
他走之前，最放不下的，除了我，恐怕就是我这没成真的梦吧。
见我默着，陈联络员把邀请函轻轻搁在门边的鞋柜上：
“邀请函你收好，报名截止还有七天。”
“请你一定好生想想。不管你参不参赛，这个机会，是江医生为你争来的，也是你自家该得的。”
他微微躬了躬身，转身走了。
我盯着那份邀请函，久久没动弹。
8.
丈夫不知道什么时候走了过来，拿起邀请函瞅了瞅，又看看我恍惚的神情。
“想去不？”
他轻声问。
我摇头，又点头，最后茫茫然讲：
“不知道……太久了，我都快忘了怎么拿笔了。再说……这是他耍手段换来的。”
“阿瑜，”丈夫握住我的肩膀，让我看着他，“这不是‘耍手段’，这是他迟来的补过。”
“但更要紧的是，这是你凭自家当年的本事挣来的机会重启。”
“更何况，你问问自己，要是撇开江书翰这层，你想不想重新拿起画笔，想不想站到那个曾经做梦都想站的舞台上？”
我想不想？
深夜里，我翻出压在箱底的那个旧素描本。
纸页已经泛黄，但线条还清晰。
那是我一笔一画勾出来的“家”，是我对生活所有的热乎念想。
泪珠子无声无息落在画纸上，润开了铅笔的印子。
乐乐趴在我腿边，指着画上的小院子：
“妈，这儿好看！有花花！”
我的心，猛地被触动了。
七天后，我递了报名材料。
用的名字是“江书瑜”，作品名是《归巢·新生》。
我在原方案上，添了这七年来对生活、对家、对失去和得到的全部体悟。
这是个更熟、也更韧的设计。
我没告诉江书翰我的决定。
但他好像知道了。
因为从那天起，我再没收到任何搅扰，丈夫也顺顺当当去了新厂子上班，工钱和发展反倒更好了。
子好像终于回了它该有的平静轨道，只是这份平静里，多了份沉甸甸的、等结果的盼。
大赛终审在三个月后，现场讲说和答辩环节设在市工人文化宫。
那天，我特意穿上了多年没碰的、略显正式的的确良衬衫和蓝布裤，把头发利利索索挽到脑后。
丈夫请假领着乐乐来给我壮胆，小家伙举着个写“妈妈最棒”的歪扭纸牌，兴奋得小脸红扑扑。
走进会场，瞧见台下坐着的几位只在画报上见过的评审大家，我的心跳得像打鼓。
可当我站到台上，灯光打亮，翻开我的设计方案画册时，奇异地静了下来。
我开始讲。
讲我的设计念想。
讲我对“家”的懂得。
讲怎样用建筑的话去护着那些易碎的暖和与传续。
我没提过去的苦。
但每个细处里，都浸着从泥巴里开出的花的力量。
讲说完毕，进到评委问话环节。
场子严肃得很。
直到最后一位，也是资历最老的泰斗级评委，一位头发雪白的老先生。
他扶了扶眼镜，瞅着我的作品，慢慢开口：
“江书瑜同志，你的设计里，有种蛮动人的‘修补感’。不单是对物理空当的修补，更像是对某种断了的情分的修补与弥合。我能问问，这种特别感受力的来处不？它好像超出了一般的设计训练。”
全场静下来。
这问题，碰到了关键。
我捏紧了手里的笔，指尖冰凉。
默了几秒，我抬起头，望向观众席某个角落。
不知道什么时候，江书翰坐在了那儿。
隔着老远，我看不清他的脸色，但能觉出那道凝住的目光。
我转回头，对着评委，平平板板、清清楚楚地讲：
“谢谢您的提问。这份感受力，来于我的生活。我失过至亲，经过梦的破碎，也曾掉进过绝望。”
“可正是这些失去，让我更懂得‘有’和‘惜’的分量。建筑不单是遮风挡雨的壳子，更该是盛记性、聚情分、慰心魂的‘巢’。”
“我的设计，是想给那些经过破碎的人，一个能重新开头、缝伤口、寻到归属的‘巢’。它不十全，但足够暖和，足够牢实。”
话音落下，台下静了一霎，随即响起了哗哗的掌声。
我瞧见那位老评委赞许地点了点头。
结果当场公布。
我得了本届大赛的银奖，还有“最有人情味设计奖”。
聚光灯打在我身上，掌声一阵接一阵。
丈夫在台下抱着乐乐用力挥手，儿子扯着嗓子喊“妈”。
那刻，酸和甜绞在一处，我终于有了一种真真“走出来”的感觉。
9.
颁奖礼散后，人慢慢走光了。
我在后台收拾东西，预备离开。
“阿瑜。”
江书翰的声气在门口响起。
他走了进来，手里拿着个深蓝色的绒布盒子。
他瞧着比上回更瘦了些，但眼神清明了。
那股偏执的疯劲褪了，只剩下沉沉的疲和一丝小心翼翼。
“恭喜你。”
他把盒子递过来。
“这是……迟到的礼物。不是补偿，只是……一份祝贺。”
我没接：“谢谢。但用不着。”
他犟着举着盒子，打开。
里头不是金银，是枚陈旧的、边角有些磨了的院徽。
那是爸爸当年工作的省第一人民医院的徽章，是他出事后离开时，唯一带走并藏起的东西。
“是爸的。”江书翰声气很低，“我……我去收拾老房子留下的物件时寻着的。我想，它该归你。”
我瞅着那枚院徽，爸爸的音容笑貌一下子浮到眼前，喉咙发哽。
这一回，我没推，接了过来。
冰凉的金属触感，却好像带着爸爸手心的余温。
“还有……”
他深吸一口气，好像用光了全身的劲。
“我查清了。七年前，爸病危时，我打电话回去问，是沈清音阻止了。”
“她瞒了实情，后来爸过世，也是她和她……她爹，一道瞒了我。他们怕我知道真相会垮，会误了我的事业，更怕……我会离开沈清音。”
他讲着，脸上露出比哭还难看的笑：
“多可笑。他们以为是替我着想，替我维系个瞧着完满的婚姻和前程。而我，居然就真被蒙了七年……直到你亲口告诉我。”
“现在你打算怎么办？”
我问，声音淡淡。
他的婚姻怎么样，我已不关心。
“我已经向法院递了离婚诉状。”
他回得很快，很定。
“沈家那头压得厉害，但我不会再低头了。”
“至于爸当年的事……我想帮爸翻案，但年头久了，好多证据寻不着了。”
“不过你放心，我这辈子都会追查这事，一定会还爸一个清白。”
我有些意外，但也没多讲什么。
这是他自己的选择。
“阿瑜，”他瞅着我，眼神里满是哀求，“我知道，我没脸求你原谅。爸的事，你的事，都是我一生补不了的错。”
“但我求你……至少，不要拿我当个彻底的陌路人。”
“我可以不出现到你跟前，但能不能……让我知道你们过得好不好？让我……偶尔，远远地瞅瞅乐乐？”
他提到了乐乐。
我的心揪了一下。
“乐乐是我跟丈夫的儿子。”
我加重了语气。
“他不需要另一个身份杂七杂八的‘舅舅’。”
“江书翰，咱们之间，隔着爸的命，隔着我的七年。有些裂口，是补不拢的。咱们最好的结局，就是再不相见。”
他眼里的光，一点点黯下去，最后化成一摊死灰。
他点了点头，退了一步：
“我懂了。对不住，又打扰你了。”
他转身离开，背影萧索。
好像背着千斤担子，一步步踩进昏黑的走廊尽头。
我攥紧了手里的院徽，和那张银奖奖状。
一个冰凉，一个温热。
一个代表沉重的过往，一个代表可能的将来。
回到家，乐乐扑进我怀里。
丈夫已经烧好了一桌子菜庆贺。
窗外灯火亮起，万家窗子里透出光。
我抱住儿子，亲亲他的脑门顶，对丈夫笑笑：“吃饭吧。”
饭桌上，丈夫给我夹菜，像随口问：“他后来……找你了？”
“嗯。讲了些事，道了别。”
我轻描淡写。
“你怎么想？”
我瞅着窗玻璃上映出的、我们一家三口和乐融融的影子，慢慢讲：
“我谁也不恨了。恨太累，也太费我现在的好子。”
“爸要是知道，也会盼我往前看，过好自家的子。”
“至于江书翰……他的人生，让他自己去担吧。咱们，就这样了。”
就这样了。
没有委屈的和解，也没有持续的交恶。
就像两曾经缠得死紧、最后却崩断的线，各自飘在风里。
或许有一天，在某个遥远的时空节点，会淡然忆起，但再无交集。
我的将来，在我手里的画笔里，在丈夫的支持里，在乐乐净的笑里。
这就够了。
全文完。