许安不知道的是。
就在他把手机揣回兜里，低头拌猪食的那几分钟里。
那个没有滤镜、没有BGM、只有呼啸北风和两头大黑猪的视频，正在赛博空间里引发一场核聚变。
……
魔都，某写字楼。
刚刚结束了一场无意义复盘会的林子轩，瘫在工位上，双眼无神地刷着短视频。
屏幕上全是千篇一律的变装、尬舞、还有那一听就是剧本的“正能量”短剧。
烦。
手指机械地上滑。
突然，一张没有美颜的脸闯了进来。
背景是掉皮的红砖墙，那人左手插兜，右手举着手机，缩着脖子，眼神清澈得像个刚入校的大学生，却说着一口纯正的河南话：
“那个……能来俩人就行。”
“管饭，管饱。”
林子轩的手指停住了。
他盯着视频里那两头哼哼唧唧的黑猪，还有那句“把路堵上，显得俺家有牌面”。
“噗——”
林子轩刚喝进去的冰美式差点喷出来。
这哥们儿，有点意思啊！
在这个人人都在想方设法立人设、搞精致露营的年代，竟然有人为了两头猪，在线求摇人？
那眼神里的无助，不像是演的。
那猪的獠牙，更不像是道具。
“想把路堵上？”
林子轩看了一眼自己停在车库里吃灰的牧马人。
一种久违的、名为“凑热闹”的冲动在血液里复苏。
他反手就把视频转发到了那个全是富二代的“长三角越野e族”微信群里。
并附言：【兄弟们，有人挑衅。这哥们儿说他家路偏，怕咱们的车去不了。坐标河南太行山，有没有人想去吃顿正宗杀猪菜的？】
群里瞬间炸了。
【ID太行车神】：卧槽？这么狂？
【ID我要吃肉】：这猪看着真不错，纯粮食喂出来的吧？这年头有钱都买不到这种土猪肉！
【ID专门越野】：定位呢？发定位！我就不信还有我的大G进不去的村！
【ID林子轩】：我看这小哥眼神挺真诚，估计是真遇上难处了。走一个？就当扶贫了，顺便给咱的车拉拉高速。
【ID群主】：@全体成员，集结！目标河南许家村！自带干粮，别把老乡吃穷了！谁也不许给老乡添乱，咱们是去镇场子的！
……
与此同时，深圳，城中村出租屋。
刚送完最后一单外卖的老张，正一边泡脚，一边啃着冷掉的馒头。
手机里播放着“许家村小安”的视频。
看着视频里那破旧的院落，那口熟悉的河南口音，还有那句小心翼翼的“管饭，不管路费啊”。
老张嚼馒头的动作慢了下来。
他也是河南人。
出来打工五年了，因为没挣到钱，三年没回家过年。
视频里那呼啸的风声，像极了他小时候老家冬天的动静。
那两头猪，让他想起了去世的父亲当年在院子里磨刀霍霍的样子。
“杀猪菜……”
老张喉咙哽咽了一下。
那种大锅炖出来的肉香，似乎透过屏幕飘了出来，钻进了他满是油烟味的鼻子里。
眼泪毫无预兆地砸在手背上。
他擦了把脸，颤抖着手指在评论区打下一行字：
【兄弟，我是信阳的，在深圳回不去。看哭了。这猪养得真好，像我爹养的。我不去吃了，但我给你点个赞。希望能有个热心肠的兄弟帮帮他，别让老人寒心。】
这行字发出去不到一分钟，点赞数直接破千。
评论区里，无数像老张一样的游子破防了。
【我在北京，我想家了。】
【我在新疆，我也想吃口热乎的杀猪菜。】
【博主，把你卡号发来！我人去不了，我出五百块钱，替我给爷爷买瓶好酒！】
【楼上的别提钱！这小哥眼神干净，提钱俗了！我也去不了，但我帮他转！】
……
大数据的算法，是最敏锐的猎手。
抖音总部的服务器后台，监控员看着一条数据曲线以近乎垂直的角度飙升。
完播率：98%。
互动率：45%。
转发量：每秒激增500次。
甚至还有大量的“保存本地”操作。
这种数据，通常只出现在顶级网红的爆款视频里。
而这个账号，粉丝基数只有三百？
“这是什么鬼？”
监控员点开视频，看了一遍。
没看懂。
杀猪？摇人？
但这并不妨碍AI判定这是今天的“流量之王”。
系统自动加权。
流量池层级跃迁。
千万级流量入口，轰然打开。
推送范围，从河南本地，迅速扩散至全国。
标题更是被系统自动抓取关键词，生成了各种惊悚的热搜词条：
#全网最惨网红，杀猪求援#
#大山深处的留守青年与三百斤野兽#
#那个眼神清澈的男孩，只想吃口肉#
#河南许家村，全网定位中#
……
许家村，堂屋。
许安捧着那个烫得像刚出锅红薯一样的手机，整个人僵硬如铁。
他甚至不敢动一下手指。
因为屏幕上的弹窗太多，太快，快到出现了残影。
根本看不清大家发了什么。
只能隐约捕捉到几个高频词汇：
“来了！”
“定位！”
“等着！”
“兄弟别怕！”
许安脑瓜子嗡嗡的。
他咽了口唾沫，试图点击一下“消息免打扰”。
结果手指一滑，不小心点开了一条私信。
是一个叫“猛禽车友会-大彪”发来的语音条。
许安下意识点开。
堂屋里瞬间响起一个粗犷豪迈的男低音，震得房梁上的灰都往下掉：
“兄弟！！！”
这一嗓子，把旁边剥蒜的爷爷吓得手一哆嗦，蒜瓣滚了一地。
“咋？咋了这是？那手机里钻出个人来？”爷爷惊恐地盯着许安手里的黑匣子。
语音还在继续咆哮：
“兄弟你别慌！我看定位离我就五十公里！我这就带队过去！我带了三十个兄弟！还有五辆皮卡！你也别管饭了，我们自带食材！甚至还能帮你把猪圈修一下！等着啊！谁敢欺负你家里没人，我大彪第一个不答应！”
许安手一抖，手机差点掉进蒜盆里。
三十个兄弟？
五辆皮卡？
还自带食材？
这……这是来杀猪的，还是来拆村的？
“爷……”
许安抬起头，脸色苍白，那双“清澈愚蠢”的大眼睛里此刻填满了真正的恐惧。
“咱家……可能要出事。”
爷爷倒是淡定，捡起地上的蒜：“出啥事？是要债的来了？”
“不是……”许安嘴唇哆嗦，“是……帮忙杀猪的来了。”
“那是好事啊。”爷爷乐了，“来几个？”
许安看了一眼私信列表里那个红色的“999+”。
又看了一眼刚刚那条语音。
“大概……比咱村的人口加起来都多。”