我被一阵急促的电话铃声吵醒，对面交警的语气十分严肃，说我的车发生了追尾，让我立刻到场。
我满腔怒火：“我连科目一都挂了三次，哪来的车？”
交警沉默了。
我本以为是场乌龙，直到我在新闻上看到了肇事车辆的照片，车牌号竟然和我丢失身份证的尾号一模一样。
而车主信息上，赫然是我的名字。
我叫徐静。
结婚五年，我成了一个没有名字的人。
在家里，我是周凯的妻子。
是五岁女儿瑶瑶的妈妈。
是婆婆刘兰口中那个“还算本分”的儿媳。
我的生活，像一台设定好程序的机器。
早上六点起床，做全家的早餐。
七点送女儿上幼儿园。
八点回家，打扫，洗衣，买菜。
然后是漫长的等待。
等丈夫回家，等婆婆的挑剔，等新的一天重复今天。
今天，程序被打乱了。
手机铃声尖锐地刺破清晨的宁静。
我摸索着按下接听键。
“喂，你好。”
“请问是徐静女士吗？”
对面的声音很陌生，带着不容置疑的严肃。
“我是。”
“这里是市交警大队，南环高架发生一起追尾事故，肇事车辆登记在你的名下。”
“请你立刻到现场来一趟。”
我的大脑一片空白。
追尾？
我的车？
怒火瞬间冲散了睡意。
“警察同志，你是不是搞错了？”
“我连科目一都挂了三次，我哪来的车？”
电话那头沉默了。
几秒后，他用公事公办的语气说：“女士，系统信息显示，车牌号为江 A88V66 的黑色奔驰，车主就是你。”
“事故很严重，对方司机还在抢救。”
“请你务必马上过来。”
电话挂断了。
我握着手机，愣在床上。
周凯被我吵醒，不耐烦地翻了个身。
“大清早的，跟谁吵架呢？”
我把交警的话重复了一遍。
他哼笑一声，眼睛都没睁开。
“诈骗电话吧，你也信。”
“赶紧睡，瑶瑶今天还要上早教课。”
他的语气，像在打发一个无理取闹的孩子。
我口堵得慌。
是啊，我怎么会有车。
我连驾照都没有。
家里的钱，每一分都在周凯卡里。
我每个月只有两千块的生活费，买菜都要记账。
买车？简直是天方夜谭。
我试图重新睡去，却再也合不上眼。
那句“对方司机还在抢救”像魔咒一样在我脑中盘旋。
我起身走到客厅，想倒杯水。
客厅的电视开着，正在播放早间新闻。
“下面播报一则本市新闻，今凌晨五点，南环高架发生一起严重交通事故，一辆黑色奔驰车追尾一辆货车，奔驰车主当场弃车逃逸……”
我的目光，被屏幕上的照片死死钉住。
那辆几乎报废的黑色奔驰。
车头撞得稀烂。
但那个车牌，无比清晰。
江 A88V66。
交警报出的号码，一字不差。
我全身的血液似乎都凝固了。
这不可能。
绝对不可能。
新闻画面切换，一张证件照的特写出现在屏幕上。
照片下面，是车主信息。
姓名：徐静。
身份证号：320**************X。
那张照片，是我四个月前丢失的那张身份证上的。
当时我急得不行，周凯却不以为然。
“丢了就丢了，补办一张不就行了，大惊小怪。”
他的话还在耳边。
而现在，这张丢失的身份证，让我成了一个肇事逃逸的嫌疑犯。
我冲进卧室，一把掀开周凯的被子。
“周凯！你快看新闻！”
他被我吓了一跳，怒气冲冲地坐起来。
“徐静，你疯了吗！”
“你看电视！”我指着电视，声音都在发抖。
他烦躁地瞥了一眼，下一秒，整个人僵住了。
他的瞳孔骤然收缩，死死地盯着屏幕上的车主信息。
那表情，不是单纯的震惊。
更像是一种……秘密被戳穿的恐慌。
我的心，一瞬间沉到了谷底。