我和周凯赶到交警大队。
空气里弥漫着一股消毒水和焦躁的气味。
走廊尽头，坐着一对中年夫妇，女人的眼睛红肿，男人一脸悲愤。
看到我，他们的眼神像刀子一样扎过来。
“你就是那个肇事司机？”
“你为什么要跑！我儿子还在医院里躺着！”
女人嘶吼着向我扑来，被警察拦住。
我吓得后退一步，躲到周凯身后。
周凯立刻挡在我面前，脸上堆着歉意的笑。
“大姐，大哥，误会，肯定是误会。”
“我老婆连车都不会开，怎么可能肇事逃逸。”
负责接待的警察是个中年男人，姓李。
他看了我们一眼，面无表情地指了指办公室。
“进来吧。”
办公室里，李警官把一叠材料推到我面前。
事故认定书，现场照片，车辆信息登记表。
每一份文件上，我的名字都清晰刺眼。
“徐静女士，据目前掌握的证据，你是这辆车唯一的合法所有人。”
“事故发生后，你弃车逃逸，性质非常恶劣。”
“对方司机多处骨折，内脏出血，现在还没脱离危险。”
“你要承担全部的医疗费、误工费、赔偿金，初步估计，不低于一百万。”
一百万。
这个数字像一座山，瞬间压得我喘不过气。
我这辈子都没见过这么多钱。
“还有，肇事逃逸，涉嫌交通肇事罪，如果对方伤情鉴定为重伤，你要负刑事责任。”
刑事责任。
坐牢。
我的脑子嗡嗡作响。
我拼命摇头，声音带着哭腔。
“不是我，真的不是我。”
“我的身份证四个月前就丢了，一定是有人冒用我的身份！”
李警官的表情没有丝毫变化。
“我们查了，你的身份证没有挂失记录。”
我猛地看向周凯。
当初是他拿着我的户口本去帮我补办的。
他说他顺便就挂失了。
周凯的眼神有些躲闪，他清了清嗓子，对李警官说：
“警察同志，这里面肯定有蹊跷。我老婆胆子小，平时连大声说话都不敢，怎么可能开车撞人还跑了？”
“她就是个家庭主妇，钱都在我这，她哪有钱买八十万的奔驰？”
他的话，听起来像是在为我辩解。
可每一个字，都在强调我的“无能”和“依附”。
更像是在撇清他自己的关系。
我的心一点点变冷。
李警官显然不吃这一套。
“有没有钱买车，不是我们关心的。”
“我们只看证据。”
他从材料最下面抽出一张纸，放在桌上。
“这辆车，是在三个月前，由一个代办人持你的身份证原件，在车管所办理的过户手续。”
“购车款，八十万，一次性现金付清。”
“这是我们从银行调取的提款记录。”
他把那张记录单转向我。
“这笔钱，是从你和周凯先生名下的共同账户里取走的。”
我低头看去。
提款期，三个月前。
提款人签名，龙飞凤舞，本不是我的字迹。
但那个账户，我认得。
那是我们家的主账户，周凯的工资，家里的存款，都在里面。
而那张银行卡，只有一张，一直在周凯的钱包里。
我猛地抬头，死死地盯着周凯。
“周凯，这笔钱，是怎么回事？”
他的脸色瞬间变得煞白。
眼神慌乱，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
走廊里，那个受伤司机的母亲还在哭喊。
“天的！撞了人就想跑！我们不会放过你的！”
办公室里，周凯的沉默像一张无形的网，将我牢牢困住。
一百万的赔偿。
可能发生的牢狱之灾。
还有这笔凭空消失的八十万存款。
所有的线索，都指向我身边这个最亲密的男人。
我看着他，忽然觉得无比陌生。