我退休的欢送会上，年薪310万的妻子姗姗来迟。
她当着我所有同事的面，深情款款：“老李，你辛苦了半辈子，从今天起，我们的AA就结束了。”
掌声雷动。
回到家，她把一份《全职煮夫协议》拍在桌上，条款苛刻，毫无报酬。
“签了它，这是你下半辈子的饭碗。”
我看着她冰冷的脸，想起了我们34年AA制的婚姻，连买个鸡蛋都要记账。
我拿起笔，在协议背面写上两个大字：“离婚”。
然后告诉她：“AA了半辈子，就该从一而终。财产，我们对半开。”
我叫李文博，今天是我退休的子。
单位给我办了场欢送会，不大，但很体面。
同事们轮流上来敬酒，说着那些听了半辈子的客套话。
“李哥，以后可得常回来看看我们。”
“是啊李哥，退了休，您就享福吧。”
我笑着，一一回应。
心里却有些空落落的。
就在这时，宴会厅的门被推开。
我的妻子，周雅云，穿着一身剪裁得体的香奈儿套装，走了进来。
她年薪310万，是一家上市公司的首席财务官。
永远那么光鲜亮丽，永远那么引人注目。
她一出现，整个宴会厅的目光都被吸引了过去。
同事们的窃窃私语声钻进我的耳朵。
“那就是李哥的夫人吧？气质真好。”
“何止是好，人家是真正的人上人。”
“李哥真有福气，娶了这么能的老婆。”
福气？
我端起酒杯，抿了一口辛辣的白酒。
这福气，谁爱要谁要。
周雅云踩着高跟鞋，径直走到我面前。
她从服务生托盘里拿起一杯红酒，优雅地晃了晃。
然后，她当着我所有同事的面，握住我的手。
她的手很凉，没什么温度。
“老李，”她开口，声音不大，却清晰地传遍全场，“你辛苦了半辈子，从今天起，我们的AA就结束了。”
话音落下，全场先是寂静了一秒。
随即，爆发出雷鸣般的掌声。
我的领导带头鼓掌，满脸欣慰：“看看，看看！周总这话说的，太让人感动了！老李啊，你这后半辈子，就等着享清福吧！”
同事们也纷纷附和。
“嫂子太体贴了！”
“这才是模范夫妻啊！”
“李哥，我们都羡慕你！”
我看着周雅云那张深情款款的脸，看着她眼中恰到好处的温柔。
觉得无比讽刺。
AA结束了？
说得好像是我占了多大便宜一样。
我抽出被她握着的手，面无表情。
“谢谢。”
我说。
声音不大，淹没在鼎沸的掌声里。
周雅云脸上的笑容僵了一下，但很快恢复如常。
她举起酒杯，对着众人示意。
“大家吃好喝好，今天我买单。”
又是一阵欢呼。
她总是这样，轻而易举地成为所有场合的中心。
而我，只是她光环下，一个无足轻重的背景板。
欢送会很快结束。
我和周雅云坐上她的奔驰S级。
司机平稳地开着车。
车厢里一片死寂。
她收起了在宴会上的所有表情，侧头看着窗外，侧脸冷得像一块冰。
我们之间，大部分时候都是这样。
回到家。
一栋两百多平的复式公寓，位于市中心最昂贵的楼盘。
房产证上，是两个人的名字。
但每一笔房贷，每一分物业费，都是严格的AA制。
周雅云脱下高跟鞋，随手把价值不菲的铂金包扔在沙发上。
她从包里拿出一份文件。
“啪”的一声，拍在客厅的红木茶几上。
声音在空旷的客厅里显得格外刺耳。
“签了它。”
她看着我，眼神里没有半分感情，就像在看一个即将入职的下属。
我走过去，拿起那份文件。
封面上，用黑体加粗的字打印着几个大字：
《全职煮夫聘用协议》。
我翻开第一页。
甲方：周雅云。
乙方：李文博。
聘用期限：长期。
工作内容：
一、每负责甲方的三餐饮食，需据甲方的口味与健康需求，每周制定并更新菜谱。
二、负责全屋的清洁、整理与维护，保证室内一尘不染。
三、负责家庭衣物的清洗、熨烫与归纳。
四、负责家中植物的养护，宠物的饲养。
五、甲方有临时需求，乙方需无条件配合。
……
我一页一页地翻下去。
条款苛刻得像一份卖身契。
最后，我翻到了薪酬与福利那一栏。
上面只有一行字：
薪酬：无。
福利：提供乙方在本住宅的居住权及基本饮食。
我抬头，看着周雅云。
她正靠在沙发上，双臂环，居高临下地看着我。
“签了它，”她又重复了一遍，语气带着不容置喙的命令，“这是你下半辈子的饭碗。”
饭碗。
好一个饭碗。
我看着她冰冷的脸，脑海里像放电影一样，闪过我们这34年的婚姻。
从结婚第一天起，她就提出了AA制。
她说，她是新时代独立女性，不屑于占男人的便宜。
我也觉得，夫妻之间，账目清楚点挺好。
于是，我同意了。
这一AA，就是34年。
小到买一斤鸡蛋，都要在家庭账本上记下“李0.5，周0.5”。
大到买车买房，每一笔首付，每一期月供，都分得清清楚楚。
我以为，这是我们之间独特的相处模式。
直到今天，我才明白。
在她眼里，我从来不是丈夫。
只是一个和她合租了34年的室友。
一个……可以被随时替换，或者改变用途的工具。
现在，我退休了，没有了收入。
我就从“合租室友”，变成了需要她“施舍”饭碗的“全职煮夫”。
我笑了。
笑出了声。
周雅云皱起眉头：“你笑什么？”
我拿起茶几上的那支万宝龙钢笔。
笔是她送的，在我五十岁生的时候。
后来，她从我的工资卡里，划走了这支笔一半的价钱。
五千块。
我打开笔帽。
金属的笔尖，在灯光下泛着冷光。
我没有在协议的乙方签名处落笔。
而是将协议翻到了背面。
那是一片空白。
我握着笔，在那片空白上，用力写下两个大字。
笔锋凌厉，力透纸背。
“离婚”。