婆婆没和我商量，就把小姑子家三个孩子接到了家里。
「就住几天，你别管了，我和你爸两个人自己搞定。」她摆摆手，像赶苍蝇一样。
我看着满地的玩具、打翻的牛、被撕烂的文件，什么都没说。
第二天晚饭时，我放下碗筷：「公司让我去外地组，要一年半，这周就走。」
婆婆的脸瞬间变了：「那谁买菜做饭？谁做家务？」
公公急了：「三个孩子呢？我们哪照顾得过来！」
我没理会，一个月后电话被打。
家里的门没锁。
我转动把手，推开。
一股味混着汗味扑面而来。
客厅灯大亮。
地上不是我的拖鞋。
是三双颜色各异的小号拖鞋，胡乱踩在一起。
一个红色的塑料卡车玩具，轮子掉了。
一个缺了胳膊的娃娃，躺在卡车旁边。
我的视线越过它们，看到沙发。
米白色的沙发垫上，一滩深色的污渍，像是可乐。
几个薯片袋子撕开，碎屑撒了一地。
墙上，有几道蜡笔画的痕迹，红色，蓝色。
我的呼吸停了一下。
婆婆从厨房走出来。
她手里端着一盘切好的苹果。
看到我，她脸上没什么表情。
“回来了。”
我点点头，没说话。
“小雅出差，孩子放我这几天。”她说。
小雅，我丈夫的妹妹，我的小姑子。
“三个？”我问。
“嗯，大的七岁，两个小的五岁，双胞胎。”
她把苹果放在茶几上，推开一堆玩具。
一个穿着背心的小男孩从我卧室冲出来。
他手里拿着一支口红。
我的口红。
Dior999。
他跑到墙边，拧开口红，在原来的蜡笔画上又添了一笔。
刺眼的红色。
“壮壮，别乱画。”
婆婆说了一句，声音不大，像是在谈论天气。
那个叫壮壮的男孩回头看了她一眼，做了个鬼脸，又画了一下。
我的心沉下去。
第二个男孩从洗手间跑出来，手里拿着我的电动牙刷。
“妈妈，这个会动！”他朝卧室里喊。
卧室门开着，一个小女孩走出来，穿着我的睡裙。
裙摆拖在地上。
“妈。”我开口，声音有点。
“我跟小雅说了，让她买支新的赔你。”
婆婆拿起一片苹果，咬了一口。
“她工作忙，我这个当妈的，总得帮衬一把。”
她看着我。
“就住几天，你别管了。”
“我和你爸两个人自己搞定。”
她摆摆手，像在赶一只苍蝇。
我没再说话。
我走向书房。
书房的门虚掩着。
推开。
地上一片狼藉。
我昨天熬夜整理的文件，散落一地。
纸张上有黑色的脚印。
还有打翻的牛。
白色的液体浸透了打印出来的图表。
黏腻。
我蹲下身，捡起一张。
墨水晕开了，字迹模糊。
这是明天开会要用的最终稿。
我花了半个月的心血。
我捏着那张湿透的纸，手在抖。
身后传来婆婆的声音。
“哎呀，这孩子，怎么跑进去了。”
“沈瑜，不就是几张纸吗，你再打印一遍不就行了。”
“小孩子不懂事，你当舅妈的，跟他计较什么。”
我慢慢站起身，回头看她。
她靠在门框上，嘴里嚼着苹果。
一脸理所当然。
我看着她，忽然就不气了。
心里那股烧着的火，像是被一盆冰水从头浇下。
只剩下冷的灰。
我什么都没说。
转身走出书房，拿起手机，走到阳台。
拨通了一个号码。
“喂，李总。”
“是我，沈瑜。”
“关于之前您说的，去邻市分公司支援组的事。”
“我想申请过去。”
“对，一年半那个。”
“我这边随时可以，越快越好。”
“好的，谢谢李总。”
我挂掉电话，看着窗外的夜色。
万家灯火。
没有一盏是我的。