父母去世后，我寄住在姑姑家。
那天晚饭，我多吃了半碗米饭。
姑父当场把筷子一摔，指着我鼻子骂了整整一个小时。
从白眼狼骂到没家教，连我爹妈都被他骂了个遍。
姑姑低着头，一句话都没说。
我连夜收拾行李离开了。
三天后，姑姑哭着打电话：”侄女，快回来，你姑父出事了！”
我看着手机屏幕，平静地按下了挂断键。
父母车祸去世后，我寄宿在姑姑许曼家。
高三这一年，我活得像个透明的影子。
每天清晨五点半起床，做好一家三口的早饭。
然后匆匆扒两口剩饭，骑着一辆破旧的自行车去学校。
晚上九点半下晚自习，回家还要把一家人换下的脏衣服洗净。
姑父周建明，在一家小公司当个部门主管，不大不小是个领导。
他最喜欢端着领导的架子，对我颐指气使。
“地怎么拖的？还有头发！”
“炒的什么菜？盐不要钱吗？”
“整天就知道闷在屋里看书，一点眼力见都没有！”
姑姑许曼，总是低着头，沉默地做着家务。
偶尔会劝一句。
“建明，她还是个孩子。”
姑父的嗓门立刻会拔高八度。
“孩子？我们家养她这么大，她做什么不是应该的？”
“吃我们家的，住我们家的，白眼狼一个！”
然后，姑姑便会再次陷入长久的沉默。
表弟周浩，今年高一，被宠得无法无天。
他会把喝完的牛盒随手扔在我的床上。
会把我刚洗净的校服踩在脚下。
我不敢反抗。
因为每一次微小的争执，都会换来姑父更猛烈的责骂。
我只能忍。
老师说，只要考上大学，一切都会好起来的。
我把这句话当作唯一的救赎，刻在心里。
那天是周五。
晚饭桌上，有一盘红烧排骨。
那是姑姑特意给表弟做的，庆祝他月考成绩有进步。
我默默低着头，只敢夹自己面前的青菜。
排骨的香气钻进鼻子里，我咽了咽口水。
一碗饭很快就吃完了。
高三学业紧张，体力消耗很大，我还是很饿。
我犹豫了一下，拿着碗，又去添了半碗米饭。
就是这半碗米饭，点燃了导火索。
姑父周建明把筷子重重地拍在桌子上，发出一声刺耳的巨响。
“吃！吃！吃！你就知道吃！”
他的眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着我手里的碗。
“我们周家是欠了你的吗？”
“你爸妈死了，我们好心收留你，你倒好，真把这里当自己家了？”
“多吃半碗饭，你对得起谁？”
我端着碗，僵在原地，全身的血液仿佛都凝固了。
周围的空气安静得可怕。
表弟幸灾乐祸地看着我，嘴角挂着一丝嘲讽的笑。
姑姑低着头，双手搅着自己的衣角，一言不发。
我看到她的肩膀在微微发抖。
“看什么看！说你呢，白眼狼！”
周建明的唾沫星子都快喷到我的脸上。
“你爸妈就是这么教你的？一点家教都没有！”
“死了倒好，一了百了，把个拖油瓶扔给我们！”
当“死了倒好”四个字从他嘴里吐出来时，我脑子里那紧绷了无数个夜的弦，啪的一声，断了。
我不再感到屈辱，不再感到愤怒。
我只觉得，无边的寒意从脚底升起，瞬间冻住了我的心脏。
原来，在他们眼里，我连多吃半碗饭的资格都没有。
原来，我父母的去世，对他们来说只是一种解脱。
我慢慢地，把那半碗米饭倒回了电饭锅。
然后，我拿着空碗，走回自己的座位，坐下。
我没有哭，也没有说话。
我只是静静地看着周建明，看着他那张因愤怒而扭曲的脸。
我的平静，似乎更加激怒了他。
他像一头被激怒的公牛，开始口不择言。
从我浪费粮食，骂到我成绩不好丢他的人。
从我性格孤僻，骂到我将来肯定没出息。
他骂了整整一个小时。
直到他自己骂得口舌燥，才端起茶杯，喝了一大口水。
“明天开始，晚饭只准吃一碗！听见没有！”
他撂下这句话，摔门进了房间。
表弟吃完最后一块排骨，心满意足地打了个饱嗝，也回了自己房间打游戏。
饭桌上，只剩下我和姑姑。
“昭昭，”姑姑的声音很低，带着哭腔，“你别往心里去，你姑父他就是那个脾气……”
我抬起头，看着她。
看着她那张写满懦弱与躲闪的脸。
“姑姑。”
我轻轻地开口，声音平静得像一潭死水。
“这些年，谢谢你的收留。”
姑姑愣住了。
我站起身，走进自己那个不到六平米的小房间。
房间里，堆满了旧物，散发着一股湿的霉味。
我从床底下拖出一个破旧的行李箱。
这是我爸妈留给我唯一的东西。
我开始收拾行李。
我的东西很少。
几件洗得发白的校服，几本翻烂了的辅导书。
还有一个小小的铁盒子。
我打开铁盒子，里面是一张银行卡，和一张泛黄的照片。
照片上，年轻的爸爸妈妈抱着还是婴儿的我，笑得一脸幸福。
我的眼泪，终于在此刻掉了下来。
无声无息。
爸，妈，我好像，没有家了。
我快速擦眼泪。
从今天起，我不能再哭了。
我把所有东西都塞进行李箱。
拉上拉链的那一刻，我感觉自己背负了多年的沉重枷锁，终于被卸下了。
我拖着行李箱，走出了房间。
姑姑还坐在饭桌旁，呆呆地看着我。
“昭昭，你这是……什么去？”
“我走。”
我的声音不大，但每个字都清晰无比。
姑姑慌了，她站起来，想来拉我。
“这么晚了，你能去哪儿啊？听话，快回房间睡觉，明天就好了。”
“姑姑。”我看着她，“从我爸妈去世那天起，我就应该明白，我不该来的。”
“这个家，从来都不属于我。”
我没有再给她说话的机会。
我打开门，拖着行李箱，头也不回地走了出去。
深夜的楼道，声控灯应声而亮。
冰冷的光，照亮了我身后的路。
也照亮了我前方的路。
这个家，我一秒钟，也不想再待了。