婆婆刘玉梅的电话打来时，我正在厨房炖汤。
骨瓷的汤锅里，白色的鱼汤正咕嘟咕嘟地冒着热气。
香气溢满了整个厨房。
这是我妈宋岚教我的方子，她说对孩子身体好。
我的儿子周子昂今年十四岁，正在长身体。
电话铃声尖锐地响起，打破了满室的温馨。
我擦了擦手，接起电话。
“喂，妈。”
电话那头，刘玉梅的声音一如既往地带着不容置喙的命令口气。
“许婧，你跟你妈说一声。”
“让她搬出去吧。”
我握着电话的手指，下意识地收紧了。
汤锅的雾气氤氲，模糊了我的视线。
“什么？”
“我说，让你妈搬出去。”
刘玉梅的声音拔高了一些，带着不耐烦。
“我和你爸商量好了，下个月就搬过来跟你们一起住。”
“我们来养老。”
“这房子三室一厅，我们来了，你妈住哪？”
“总不能让我们跟你爸睡客厅吧？”
她的每一句话，都像是一颗石子，砸进我平静的心湖。
我还没来得及组织语言，客厅里传来我丈夫周明凯的声音。
“妈，什么事？”
他刚下班回来，正脱下西装外套，随手扔在沙发上。
我把手机开了免提。
刘玉梅的声音立刻清晰地传遍了整个客厅。
“明凯啊，我跟你媳妇说，下个月我和你爸就搬过去住了。”
“你们那房子，得让你丈母娘先搬走，不然住不下。”
周明凯听到他妈的声音，脸上立刻堆起了笑。
他走到我身边，从我手里自然地拿过电话。
“妈，多大点事。”
“您和我爸想什么时候来就什么时候来。”
“我待会就跟阿姨说。”
“您放心，肯定给您二老把房间收拾得妥妥当帖帖。”
他想都没想。
甚至没有一丝一毫的犹豫。
他就这么答应了。
我看着他，感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。
厨房里炖着的汤，瞬间失去了所有温度。
这个家，是我妈宋岚一手持起来的。
十四年前，我生周子昂，我妈怕我产后抑郁，怕我照顾不好孩子，提前办了病退，从老家过来照顾我。
她一住，就是十四年。
这十四年里，是她每天清晨去买最新鲜的菜。
是她每天把家里打扫得一尘不染。
是她在我跟周明凯加班时，做好热饭热菜等我们回家。
是她辅导子昂的功课，带他去上兴趣班。
这个家里，处处都是她的心血和痕迹。
周明凯，他难道都忘了吗？
挂了电话，周明凯把手机还给我，表情轻松。
“看吧，多简单的事。”
他甚至还伸手想捏一下我的脸，被我侧头躲开了。
他的手停在半空，有些尴尬。
“你怎么了？”
他皱起眉，似乎觉得我的反应有些莫名其妙。
“我妈要搬出去，住哪？”我问他，声音涩。
“回老家呗。”
周明凯说得理所当然。
“她老家不是还有房子吗？正好回去享享清福。”
“再说了，我爸妈年纪也大了，过来需要人照顾。子昂也大了，不用她天天看着了。”
他的每一个字，都像一把刀。
精准地扎在我心上最柔软的地方。
需要人照顾。
他的爸妈是人，需要照顾。
我的妈妈，就不是人了吗？
她照顾了我们一家十四年，现在一句“享清福”，就要被赶回老家？
晚饭时，气氛很压抑。
我妈似乎察觉到了什么，几次想开口，都只是看了看我，又沉默了。
周子昂扒拉着碗里的饭，小声问：“外婆，你今天炖的鱼汤真好喝。”
我妈笑了笑，给他夹了一块鱼肉。
“好喝就多喝点。”
饭后，周明凯把我妈和子昂叫到了客厅。
我站在厨房门口，手脚冰凉。
审判的时刻，到了。
周明凯清了清嗓子，脸上挂着虚伪的温情。
“妈。”
他对我妈说。
“您看，子昂现在也长大了，上初中了，不用您天天心了。”
“您辛苦了这么多年，也该享享清福了。”
“我爸妈那边，身体不太好，也需要人照顾。”
“所以……”
他顿了顿，终于说出了那句最残忍的话。
“您看，是不是先回老家住一段时间？”
我妈的表情，在那一瞬间凝固了。
她脸上的血色一点点褪去，变得苍白。
她什么都没说。
只是沉默地坐在那里。
客厅的灯光照在她花白的头发上，显得格外刺眼。
子昂急了。
“爸！你让外婆去哪？”
“外婆走了谁给我做饭？谁送我上学？”
周明凯瞪了儿子一眼。
“大人说话，小孩别嘴！”
然后，他又换上一副笑脸，看着我妈。
“妈，您别多想。我们这也是为了您好。”
“您辛苦一辈子了。”
我妈终于动了。
她慢慢地站起身，目光从周明凯的脸上，移到了我的脸上。
那一刻，她的眼神里，充满了失望。
是一种被最亲近的人背叛后，深不见底的失望。
我也没说话。
心已经疼到麻木了。
多说一个字，都是对她十四年付出的羞辱。
今晚，我选择沉默。
但沉默，不代表屈服。
它只是暴风雨来临前，片刻的死寂。