提车的子，丈母娘突然提出要求。
她指着那辆崭新的卡宴，理直气壮地说必须写她的名字。
我老婆急了，想要拒绝。
我却抬手制止，转向丈母娘，笑得特别温柔：”妈，您这是想帮我们管账啊？那感情好。”
丈母娘得意地点了点头。
我们去办手续，到了最关键的环节。
销售员问我这98万的卡宴怎么付款。
我看向丈母娘：”妈，全款还是分期？反正车是您的了。”
她的脸色唰地白了。
保时捷中心里，冷气开得很足。
光洁的地面能映出人影，空气里弥漫着新车皮革和金钱混合的独特味道。
周毅站在一辆黑玉色的卡宴前，手指轻轻滑过冰冷的车漆。
流线型的车身，充满了力量感。
他身边的妻子李梦瑶，脸上是难以抑制的兴奋和喜悦。
“周毅，这车……真好看。”她小声说，眼睛亮晶晶的。
周毅笑了笑，点了点头。
为了这辆车，他奋斗了太久。
今天，是梦想成真的子。
销售顾问脸上挂着职业化的微笑，适时递上一份文件。
“周先生，周太太，车辆信息核对无误的话，我们就可以去办手续了。”
“好的。”周毅正要接过文件。
一只涂着鲜红指甲油的手，从斜里伸过来，一把将文件按住。
岳母刘玉兰的声音响了起来，带着不容置疑的权威。
“等等。”
周毅的目光，落在那只保养得宜的手上。
刘玉兰清了清嗓子，目光扫过周毅，最终落在女儿李梦瑶身上，仿佛在宣布一件天经地义的事情。
“这车，得写我的名字。”
空气，瞬间安静了下来。
销售顾问脸上的笑容僵硬了一瞬，但很快恢复了职业素养，眼观鼻鼻观心，假装什么都没听到。
李梦瑶脸上的喜悦瞬间褪去，换上了惊愕和一丝慌乱。
“妈！你说什么呢？”
她急了，声音都有些变调。
“这车是周毅买的，怎么能写你的名字？”
刘玉兰的眼睛一瞪，气势汹汹。
“什么叫周毅买的？你们结婚了，他的钱不就是你的钱？你的钱，不就是我们家的钱？”
她指着那辆崭新的卡宴，声音拔高了八度，理直气壮。
“这么贵重的东西，你们年轻人毛手毛脚的，懂什么？写我名字，我帮你们保管，免得你们以后乱来！”
这套说辞，周毅已经听了不下百遍。
从他们结婚开始，他的工资卡就要“上交保管”。
他们买的第一套婚房，房产证上理所当然地写了刘玉兰的名字，美其名曰“免得你们小两口吵架冲动卖房子”。
结果不到半年，那套房子就被“借”给了刚结婚的小舅子李明浩当婚房。
到现在，他们夫妻俩还挤在租来的一套两居室里。
这些年，周毅就像一头被蒙住眼睛的驴，勤勤恳恳地拉磨，磨出来的金豆子，全进了岳母家的粮仓。
他以为自己的忍让和付出，能换来家庭的和睦，能换来妻子的体谅。
可现实是，岳母的胃口越来越大，妻子的立场越来越模糊。
今天，这辆卡宴，就是压垮骆驼的最后一稻草。
李梦瑶还想争辩：“妈，这不合规矩……”
“什么规矩不规矩？我的话就是规矩！”刘玉兰一叉腰，一副天王老子的模样，“今天这车要是不写我名字，你们就别想开出这个门！”
眼看母女俩就要在展厅里吵起来，引得周围一些看车的客户投来好奇的目光。
周毅却抬起手，轻轻制止了涨红了脸的妻子。
他脸上没有任何怒气，反而露出了一贯温和的笑容。
他转向刘玉兰，笑得特别温柔，甚至带着一丝讨好。
“妈，您这是想帮我们管账啊？那感情好。”
刘玉兰愣了一下，显然没想到一向有点闷葫芦的周毅，今天这么“上道”。
她得意地昂起下巴，哼了一声。
“算你懂事。”
李梦瑶不可思议地看着周毅：“周毅，你疯了？”
周毅对她使了个眼色，示意她稍安勿躁。
然后，他转向那位一直保持沉默的销售顾问，笑容可掬。
“你好，麻烦一下，购车合同拿过来吧，我们现在就办手续。”
他指了指刘玉兰。
“车主，就写我妈的名字。”
销售顾问愣了愣，但还是专业地点头：“好的，几位请跟我来。”
刘玉兰像一只打了胜仗的公鸡，趾高气扬地走在最前面。
李梦瑶被周毅拉着，满脸的委屈和不解，眼圈都红了。
到了VIP休息室，手续办得很快。
刘玉兰喜滋滋地在车主一栏签下了自己的大名，仿佛那辆价值近百万的豪车，已经是她的囊中之物。
所有文件都处理完毕，到了最关键的环节。
销售顾问微笑着看向周毅，声音清脆。
“周先生，这辆卡宴的裸车价是98万元，加上购置税和保险，总计是108万6千元。请问您是打算怎么支付呢？”
周毅没有回答。
他转过头，看向一脸春风得意的岳母刘玉兰。
脸上的笑容，依旧温和。
但那笑意，却未达眼底。
“妈，销售问您呢。”
刘玉兰一愣：“问我什么？”
周毅的语气，带着一丝恰到好处的恭敬和天真。
“这辆98万的卡宴，您是全款还是分期？”
“反正车已经是您的了。”