汽车在夯土路上颠簸前行，卷起的尘土在暮色中如淡黄的烟。张瑾之——此刻的他必须完全成为章凉——透过车窗望着越来越近的北大营轮廓。那是一片占地广阔的青砖建筑群，四周围着高墙，四角有望楼，在傍晚的天光下像一头匍匐的巨兽。
历史上，这头巨兽在一年零两天后的夜晚，被五百关东军打得毫无还手之力。
不是打不过。是不让打。
“少帅，到了。”谭海的声音打断他的思绪。
车停在营门前。两座砖石结构的岗楼分立大门两侧，哨兵持枪肃立。看到车牌，哨兵高呼：“敬礼——”
营门缓缓打开。门内，一队军官已列队等候。为首者四十岁上下，国字脸，浓眉，穿与士兵同款的土黄色军装，唯一区别是领章上的两颗三角星——少将衔。第七旅旅长，王以哲。
张瑾之推门下车。皮靴踩在夯实的土地上，发出沉闷的响声。九月的晚风已有凉意，吹动他墨绿色大氅的下摆。
“报告副司令！”王以哲上前三步，立正敬礼，声音洪亮，“陆军独立第七旅旅长王以哲，率全旅官兵，恭迎副司令视察！”
“稍息。”张瑾之还礼，动作标准得让他自己都惊讶——这具身体的肌肉记忆。
他打量王以哲。这位在真实历史上，会在九一八当夜含泪执行不抵抗命令，但在1933年长城抗战中率部血战，最终在1937年因力主抗而被姜杰以“通共”罪名害的东北军将领，此刻就站在他面前，呼吸着1930年秋天的空气，眼神里是对长官的恭敬，或许还有一丝对“少帅”突然夜巡的疑惑。
“突然过来，没提前通知，打扰你们休整了。”张瑾之开口，用的是记忆中应有的语气，但更沉稳，“就想看看弟兄们平时什么样。”
“副司令随时来，第七旅随时恭迎！”王以哲侧身引路，“请。”
走进营区，青砖营房整齐排列，每排房前都有砖砌的火灶，灶上架着铁锅，炊烟袅袅。士兵们正在用晚饭，见到他来，纷纷放下碗筷起立。一张张年轻的脸，在暮色中模糊又清晰。
“继续吃。”张瑾之摆手，“我就是随便看看。”
说是随便，脚步却径直走向营区深处的军械库。王以哲愣了下，快步跟上。
军械库是砖石结构的平房，铁门厚重，两哨兵持枪守卫。打开门，一股枪油、钢铁和木材混合的气味扑面而来。里面没有电灯，王以哲让勤务兵点上马灯，昏黄的光晕照亮一排排枪架。
“这是咱们旅的主要，”王以哲从架上取下一支，双手递上，“捷克造VZ-98，仿德式毛瑟，口径7.92毫米，表尺射程2000米，比军的金钩（三十年式）射程远，精度高。”
张瑾之接过。枪很重，约4公斤，胡桃木枪托保养得很好，枪机作顺畅。他在陈列馆见过这种枪，在资料上看过它的各项参数，但亲手握着的感觉不同——这是人的工具，也是一年后很多士兵至死未能开一枪的遗憾。
“每班配几支？”
“十支，一挺轻机枪，四个掷弹筒。”王以哲答，“轻机枪是捷克ZB26，也是好家伙，射速快，精度高，就是消耗大。”
张瑾之走到轻机枪架前。ZB26，抗战中的“捷克式”，华夏联邦军队的脊梁。此刻，十几挺整齐排列，枪管泛着冷光。
“配给多少？”
“每枪配弹一百二十发，库存……约两百万发。”王以哲顿了顿，补充道，“若按战时标准，只够全旅打两个时辰。”
张瑾之点头，没说话。继续往里走。区，木箱打开，里面是成排的驳壳枪——毛瑟C96，中国俗称“盒子炮”、“自来得”。这些将在未来的游击战中大放异彩的武器，此刻崭新地躺在箱中。
“多少？”
“全旅配发约五百支，军官、士官、还有机、炮手等特殊岗位都配。”王以哲有些自豪，“近战火力，咱们不输小鬼子。”
张瑾之拿起一把。沉甸甸的，木制枪套可接在握把后当枪托，这就是“盒子炮”名字的由来。他想起资料里那个数字：九一八当夜，仅北大营就损失自来得210支。不是打丢的，是锁在库里，被军缴获的。
“钥匙谁管？”
“各营军械官，库门双锁，需营长和军械官同时开锁。”
“从接到命令到打开库门，取枪分发到士兵手上，要多久？”
王以哲被问住了。他从未算过这个。“这……若紧急，一刻钟？”
“太慢。”张瑾之放下枪，“传令：从明起，所有轻武器，除炮弹、炸药等危险品外，一律出库，分发到各班，由班长负责保管保养。士兵睡觉，枪放床头。”
“少帅！”王以哲大惊，“这……这不合规矩！万一有兵变，万一……”
“万一本人打进来，你的兵还在等开锁，就是等死。”张瑾之声音不高，但在寂静的军械库里每个字都清晰，“规矩是人定的。现在，我改规矩。”
王以哲张了张嘴，最终立正：“是！”
继续往里。冲锋枪区，几支造型奇特的枪械单独摆放。
“这是……伯格曼？”张瑾之认出那熟悉的枪管散热套和前握把。
“是，伯格曼MP18I，咱们叫花机关。”王以哲解释，“欧战时德国人用的，后来咱们也进了一些。近战巷战厉害，但不好配，用的帕拉贝鲁姆弹，和弹不通用。”
张瑾之拿起一支。很重，约4公斤，但想到这是1918年就诞生的自动武器，不得不感慨德式设计的超前。历史上，这些冲锋枪在九一八中损失了34支——又是锁在库里没发挥作用的装备。
“还有多少？”
“约五万发。”
“从明天起，从各连挑选机灵、胆大的兵，组成突击队，专门训练用这个。敞开了练，打完了我批条子再买。”
“是！”
走到重武器区。重机枪主要是民24式（仿马克沁），水冷式，需三人作。迫击炮有金陵兵工厂造的82毫米迫击炮，也有辽造150毫米重迫击炮——后者需用骡马拖曳，但威力巨大。
“每团配多少？”
“重机枪十二挺，迫击炮六门，平射炮四门。”王以哲如数家珍，“旅属炮兵连有辽造75毫米山炮、野炮各两门，射程八千米。重迫击炮连有六门150毫米重迫，最大射程三千米，一颗炮弹下去，鬼子一个中队都够呛。”
张瑾之抚过冰冷的炮管。这些装备，在当时的中国军队中绝对是一流。甚至比军甲种师团的部分装备还好。可历史上，它们大多一炮未发就成了军的战利品。
“炮弹储备？”
“山野炮弹各五百发，迫击炮弹……两千发左右。”王以哲声音低了点，“实话说，不够。兵工厂那边产能跟不上，南京又卡着拨款。”
“钱的事我想办法。”张瑾之顿了顿，“但你要记住：炮不是摆着看的。从明天起，各炮连每月实弹射击训练，消耗量增加三倍。打不准的炮手，撤。打不准的连长，也撤。”
“是！”
走出军械库，天已全黑。营区亮起马灯和汽灯，光影摇曳。张瑾之深深吸了口秋夜的凉气，肺叶里充满煤烟、泥土和士兵汗水的味道。
“铁甲车大队在哪？”
铁甲车大队驻在营区最东侧，单独一个院落。还没进门，就听见柴油引擎的轰鸣和金属摩擦的刺耳声。
院子里，十二辆钢铁巨兽在灯光下沉默矗立。
雷诺FT-17。法国一战时的明星坦克，重7吨，乘员2人，装备一门37毫米短管炮或一挺8毫米机枪。在1918年，它是划时代的武器；但在1930年，它已显老旧。可在中国，这仍然是稀罕物。
“咱们东北军独有的，”王以哲语气里带着骄傲，“全国就咱们有这玩意儿。小鬼子也没几辆坦克。”
张瑾之走近其中一辆。履带沾满泥土，车体上有划痕，但保养得不错。炮塔上的铆钉一颗颗整齐排列，观察窗的玻璃擦得净。
“能动吗？”
“能！随时能动！”旁边一个穿油污工装的中年人立正敬礼，“铁甲车大队队长，李德明！”
“试给我看。”
李德明愣了下，看向王以哲。王以哲点头。李德明转身跳上一辆FT-17的炮塔，半个身子探进去，用铁棍敲了敲车体。里面传出回应。几分钟后，柴油机喷出黑烟，隆隆启动。
钢铁履带碾过地面，沉重，缓慢，但确实在前进。炮塔缓缓旋转，37毫米炮管在灯光下投出长长的影子。这场景有种奇特的震撼——在1930年秋夜的奉天城外，一辆法国设计的坦克，由中国士兵驾驶，准备对抗的是一年后入侵的军。
但它太慢了。最大时速8公里，比人跑步快不了多少。装甲最厚处22毫米，能防弹，但防不住步兵炮。更重要的是——
“油料储备多少？”张瑾之问。
“够每辆开……两百公里。”李德明从炮塔探出头。
“如果战斗打响，能保证多少辆同时出动？”
“全部！只要给够油！”
张瑾之点头，心里却在计算。历史上，九一八当夜，这些铁甲车一辆都没出动。不是不想，是油料被卡，驾驶员找不到，命令混乱。十二辆钢铁巨兽，成了营区里的废铁。
“从今天起，”他提高声音，让院子里所有官兵都能听见，“铁甲车大队进入一级战备。油料加满，弹药装填，驾驶员、炮手、车长，全部在营待命。我要你们做到：接到命令十分钟内，所有车辆能开出这个院子。”
“是！”李德明激动得脸发红。铁甲车大队一直是后娘养的，油料受限，训练受限，今天少帅亲自来看，还下了这样的命令。
“还有，”张瑾之走近，压低声音，“秘密改造几辆车。37炮换不了，但在车体前加装钢板，至少能防住小鬼子的掷弹筒。侧面挂沙袋，防燃烧瓶。这些，你私下做，需要什么材料，写条子直接给我。”
李德明眼睛亮了：“少帅，您懂这个？”
“我不懂。”张瑾之说的是实话，但他懂历史——知道这些坦克的弱点，知道军会用燃烧瓶和炸药包对付它们。“但我知道，仗打起来，活下来才能敌。”
在王以哲陪同下，张瑾之登上北大营的土城墙。墙高约五米，底宽顶窄，夯土筑成，外侧有壕沟。四座“土城”围成边长约五百米的正方形，互为犄角，中间是营房、场、仓库。
“墙有多厚？”张瑾之问。
“底厚三米，顶厚一米二，跑马行车都行。”王以哲解释，“光绪年间修的，后来大帅（张作霖）又加固过。青砖营房是民国后建的，墙里空心，冬天烧火墙，暖和。”
张瑾之望向营内。青砖房排列整齐，屋顶是铁皮，在月光下泛着冷光。每排房都有砖砌的烟囱，此刻多数冒着炊烟。场上有士兵在练刺，喊声在夜风中传来。
“水源？”
“营内有三口深井，够万人用三个月。粮库存粮，够全旅吃半年。”
“弹药库呢？”
“分开建的，东、西、南、北各一个，就算被炸一个，其他的还能用。”
张瑾之点头。从军事工程角度看，北大营设计得不错：有防御纵深，有独立水源粮草，有交叉火力布置。只要指挥官不犯浑，士兵敢打，守一个月没问题。
可历史上，它一夜就丢了。
不是因为工事不行，是因为命令。
“王旅长，”张瑾之转身，看着这位未来会战死沙场的将军，“如果——我是说如果——本人突然进攻，不宣而战，炮轰营区，步兵冲锋，你怎么办？”
王以哲挺直腰板：“打！第七旅没有孬种！”
“如果上面命令你不许抵抗，挺着死，为国成仁呢？”
王以哲愣住了。这个问题太尖锐，太敏感。他嘴唇动了动，最终说：“军人……以服从命令为天职。”
“但如果命令是错的呢？”张瑾之追问，“如果命令是让三千万东北父老当亡国奴呢？”
夜色中，王以哲的额头渗出细汗。这个问题，他答不上来，也不敢答。
张瑾之不再问。他知道，此刻的王以哲，还是那个忠诚但缺乏政治眼光的职业军人。要改变他，需要时间，也需要事实。
“从明天起，”张瑾之走下城墙，声音随着夜风飘散，“第七旅进入二级战备。取消一切休假，所有官兵在营。弹药下发到连，重武器进入预设阵地。夜间哨位增加一倍，巡逻队配发实弹。”
“少帅，这……”王以哲跟上，“二级战备需要南京报备，而且本人那边肯定会有反应，他们会说我们挑衅……”
“让他们说。”张瑾之停下脚步，目光如刀，“王以哲，我问你：这是不是华夏联邦领土？”
“是！”
“北大营是不是华夏联邦军营？”
“是！”
“华夏联邦军队在华夏联邦领土上备战，防的是可能入侵的外敌，这叫什么挑衅？”张瑾之一字一句，“这叫本分。”
王以哲哑口无言。
“照做。京城那边，我去解释。本人那边，”张瑾之望向东南方向，那里是本领事馆，是满铁附属地，是关东军司令部，“让他们来问我。”
离开北大营前，张瑾之没坐车，而是步行穿过营区。士兵们已用完晚饭，有的在洗涮，有的在擦枪，有的三三两两坐在屋檐下聊天。见他走来，纷纷起立敬礼。
“坐，都坐。”张瑾之摆摆手，在一个小马扎上坐下。旁边几个年轻士兵紧张得手脚不知往哪放。
“多大了？”他问最近的一个。
“报、报告副司令，十九！”
“哪的人？”
“吉林夫余！”
“家里几口人？”
“六口，爹、娘、俩弟弟、一个妹妹，还有我。”
“当兵几年了？”
“两年！”
张瑾之看着他。很年轻的脸，被北方的风和军营的粗糙生活磨出了硬朗的线条，但眼神还净。这样的兵，第七旅有八千。这样的青年，东北有百万。一年后，他们中的许多人会战死，会溃散，会成为伪军，会钻进山林打游击，会被抓进731部队当“马路大”。
“怕死吗？”他问。
小兵愣了下，挺起：“不怕！当兵吃粮，就该拼命！”
“为什么当兵？”
“家里地少，吃不饱。当兵有饷，能寄钱回家。”
很实在的回答。不是为了什么高大上的理想，就是为了活着，为了让家人活着。
张瑾之拍拍他的肩，站起来。环视周围，几十个士兵都看着他，年轻的眼里有敬畏，有好奇，有对这位传奇“少帅”的天然崇拜。
“弟兄们，”他开口，声音不大，但夜很静，所有人都能听见，“刚才我问这个小兄弟，怕不怕死。他说不怕。我很佩服。”
士兵们安静听着。
“但我今天告诉你们，”张瑾之顿了顿，“当兵的，可以不怕死。但不能随便死。你们的命，是爹娘给的，是东北的黑土地养的。要死，也得死得值。”
“什么叫死得值？为保卫爹娘姊妹，值。为守护家乡田地，值。为不让外国人骑在咱们头上拉屎撒尿，值。”
“但要是有人命令你们，枪顶到脑门了还不让还手，挺着让人——这种死，不值。这种命令，是命令。”
士兵们瞪大了眼。这话太重，太大胆。王以哲在旁边脸都白了。
“今天我在这说一句话，你们记着：”张瑾之提高声音，“从今往后，第七旅的兵，只有战死的，没有等死的。本人敢来，就给我打。打光了拼刺刀，拼断了刺刀用牙咬。但谁要是命令你们不抵抗——”
他扫视每一张脸。
“那就是汉奸。对汉奸，战场上，枪子儿不认人。”
死一般的寂静。然后，不知谁先开始的，掌声。起初稀疏，然后如水。士兵们涨红了脸，用力拍手，眼睛发亮。他们不懂大道理，但他们听懂了：这个年轻的少帅，要他们打，敢让他们打。
王以哲喉结滚动，最终也抬起手，慢慢鼓掌。
离开北大营时，已是晚上九点。坐进车里，谭海一直没说话。直到车子驶出营门，他才低声说：“少帅，您今天这些话……传出去，恐怕……”
“恐怕什么？”张瑾之靠在座椅上，闭着眼。一天下来，这具身体疲惫不堪，但精神亢奋。
“恐怕南京那边会有想法，本人也会有反应，还有……于夫人那边，她一直劝您以和为贵……”
“凤至那里，我会解释。”张瑾之睁开眼，望向窗外沉沉的夜色，“至于京城，本人——谭海，你知道我现在想什么吗？”
“属下不知。”
“我在想，一年后的今天，1931年9月16晚上，北大营会是什么样子。”张瑾之声音很轻，“是在庆祝打退了鬼子的进攻，还是已经变成一片火海？”
谭海打了个寒颤。
车子在黑夜中驶向奉天城。远处，大帅府的灯光依稀可见。而更远处，本领事馆的宴会大概刚刚开始，石原莞尔大概正在举杯，说着“华亲善”的鬼话。
张瑾之摸了摸腰间的。勃朗宁M1900，7.65毫米口径，弹匣7发。很小，很轻。但此刻握在手里，重如千钧。
因为他握着的，不只是枪。
是三十万东北军的命运，是三千万东北百姓的生死，是十四年抗战会不会发生、会死多少人的历史岔路口。
轿车驶过南满铁路道口。栏杆放下，一列火车呼啸而过，车窗里灯火通明，能看到穿和服的本女人、穿西装的本商人。那是满铁的列车，行驶在华夏的土地上，受本法律管辖的“国中之国”。
张瑾之看着那列车消失在夜色中，轻声说：
“时间不多了。