月考越来越近，运动会也进入倒计时。榕念一边带领大家冲刺备考，一边坚持长跑训练，错题本上的标记越来越少，跑道上的步伐越来越稳。少年少女们并肩前行，把难题当阶梯，把挑战当勋章，在青春的赛道上，奋力朝着目标奔跑。
月考铃声划破清晨的宁静，高二8 班同学抱着文具袋走进考场，脸上褪去了往的嬉闹，多了几分沉稳。榕念坐在靠窗的位置，笔尖划过答题卡时利落脆，余光扫过斜前方的谢辞正专注演算数学压轴题，他握笔的姿势很帅，少了几分紧张，草稿纸上的步骤条理清晰。
下午:周小萌紧挨着韦恩恩，遇到纠结的英语完形填空，下意识想转头求助，却想起榕念考前的叮嘱 “相信自己的第一判断”，便深吸一口气，循着错题本上总结的 “语境分析法” 逐项排除。陈清欢和周正分在同一考场，两人交卷前对视一眼，都从对方眼里看到了自信满满四个字 —— 这些天互相监督刷题，那些曾经让他们头疼的跨科难题，早已被逐一攻克。
考完最后一门物理，高二8 班教室瞬间热闹起来。“最后那道力学题，你们用的整体法还是隔离法？” 周正率先发问，手里还比划着受力分析图。“我用了整体法，谢辞之前讲过这种题型可以简化计算！” 陈清欢立刻回应，语气里满是欢喜。谢辞靠在桌边，听着同学们热烈讨论，嘴角不自觉勾起一抹浅淡的弧度，榕念递给他一瓶水：“感觉怎么样？”“正常发挥。” 他接过水，指尖不经意碰到她的手背，又飞快收回。
成绩揭晓那天，老杨抱着成绩单走进教室，脸上难掩笑意：“这次月考，我们班整体排名年级前 28%！超额完成目标！” 教室里立刻爆发出欢呼，陈清欢激动地抱住周正：“我们做到了！数学我考了 105 分！” 周小萌举着英语试卷，眼眶微红：“我英语 118 分，比上次进步了 20 分！”
老杨抬手压了压喧闹：“更值得骄傲的是，我们班没有偏科超过 15 分的同学，各科平均分都在 80 分以上！榕念数学 满分，英语 满分 ，物理 满分，依旧是年级第一；谢辞年级 20 名，数学 138 分，成为我们班的‘数学第二担当’！我们平均分进步两名，年级第五！”班上响起雷鸣般的掌声。努力会有回报的。
月考结束:运动会
发令枪响，十几名运动员同时冲出起跑线。榕念毫无悬念地一马当先，双腿交替间速度快得惊人，不过半圈就将第二名远远抛在身后，差距肉眼可见地拉大。看台上的 高二8 班同学瞬间站起来，惊得倒吸一口凉气，心里齐齐冒出同一个念头：榕念疯了！才第一圈就拼尽全力抛离对手，后面肯定要体力不支！谢辞心头一紧，沿着跑道边缘快步跟着，高声提醒：“调整呼吸，两步一吸两步一呼！别着急！” 何七七也跟着跑起来，手里挥舞着加油牌，声音都带上了急调：“学姐！学姐！慢一点！” 榕念闻言转头，冲着跑道边的两人咧嘴笑了笑，眼底闪着狡黠的光，却压没听劝，依旧保持着迅猛的节奏，甚至渐渐拉开了近一圈的领先优势，稳稳地跟在最后一名身前。何七七瞪大了圆溜溜的眼睛，像明白了榕念用意，嘴里喃喃道：“学姐果然是‘老六’，这么狡黠还这么可爱！”
榕念调整呼吸，稳稳跟着最后一名选手保持节奏，直到比赛进入她的专属最后一圈——此刻其他选手还剩完整一圈未跑。她突然俯身压低重心，身姿挺拔如箭，双腿交替间带起凌厉的风，校服衣角在阳光下猎猎作响。看台上的欢呼声瞬间冲破天际，何七七激动得跳上看台栏杆，挥舞着加油牌喊得嗓子沙哑；周小萌双手紧紧捂住口，眼眶通红地盯着跑道终点，连呼吸都忘了调整。谢辞站在终点线前，双拳不自觉握紧，目光灼灼地锁住那个越来越近的身影，激动的心，带着紧张与期待。
冲过终点线的那一刻，榕念浑身脱力，身体向前倾倒，何七七眼疾手快地扑上前扶住她，少年单薄的肩膀竟稳稳撑住了她的重量。谢辞立刻递上水和毛巾，指尖触到她滚烫的皮肤时，动作下意识放轻。周小萌扑过来抱住她的胳膊，声音带着哭腔却难掩狂喜：“念姐！你太厉害了！拿了第一名！”
赛道上其他选手还在茫然奔跑，有人甚至放慢了脚步准备冲刺，直到裁判举起喇叭高声喊道：“注意！榕念选手已领先一圈完成比赛！剩余选手还有一圈未跑，继续冲刺！” 选手们瞬间愣住，脸上满是错愕，反应过来后才慌忙加快速度，而看台上高二8班的欢呼声响得更烈了——他们的念姐，不仅赢了比赛，还赢在了智慧与实力的双重碾压里。8 班的同学们围了上来，七嘴八舌地关心着她的状况，递水的、擦汗的、扇风的，热闹又温暖。老杨走过来，拍了拍榕念的肩膀：“好样的！不仅跑出了好成绩，更跑出了 高二8 班的精气神！”
夕阳西下，场被染成暖金色。榕念坐在看台上，身边围着并肩作战的伙伴，手里拿着运动会的奖牌，口袋里装着月考的成绩单。笔尖下的难题被攻克，跑道上的挑战被征服，少年少女们在青春的赛道上，用坚持与团结，书写着属于高二 8 班的荣光。而那些并肩前行的子，那些互相照亮的瞬间，都成了青春里最珍贵的印记，永远熠熠生辉。
完成一个小小的目标后，榕念整理了一份:高二的学科重点
– 语文：开始小说阅读专项训练（每周 2 篇），掌握 “人物形象分析”“环境描写作用” 答题模板，作文练习 “议论文开头 + 结尾” 写作（每周 1 篇，15 分钟内完成）。
– 数学：进入 “立体几何” 章节，重点练 “线面平行、垂直判定定理” 应用，每 1 道中档证明题，错题本补充 “辅助线添加思路”。
– 英语：新增 “完形填空” 训练（每周 2 篇，20 分钟 / 篇），整理高频固定搭配（如 take care of, in order to），听力每听 15 分钟（课本配套音频），记录听不懂的单词。
– 物理：攻克 “电场” 基础知识点，熟记电场强度、电势、电势能公式，做基础选择题 + 计算题（每 6 题），周末用 1 小时复盘本周错题，重做 3 道典型错题。
– 其他科目：生物梳理 “遗传的细胞基础”（减数分裂过程图），政治背诵 “经济生活” 中 “市场经济” 相关知识点，化学做 “化学键” 基础实验题（关注实验现象描述）。
又是新的一月，希望在明天。
高二8班：热血与星光并行
月考的进步还未在教室的空气中散去，运动会的余温又将少年们的热情推向新的高峰。当榕念把整理好的高二学科重点贴在教室后墙的“成长公约”栏时，周小萌立刻掏出笔记本抄录，韦恩恩凑在她身边，指着英语完形填空的训练计划小声说：“以后每周我们一起做，互相批改怎么样？”周小萌用力点头，眼底闪烁着对进步的渴望。
陈清欢和周正则盯着数学的立体几何重点，周正摸着下巴：“辅助线添加一直是我的弱项，以后每天的证明题我们一起研究？”陈清欢笑着应下：“刚好，谢辞的数学思路特别清晰，不懂的我们还能请教他。”两人的对话被路过的谢辞听到，他停下脚步，指尖轻点“线面平行判定定理”那一行：“其实关键是找中位线或平行四边形，下次我给你们整理几个典型模型。”
榕念看着同学们自发组队制定学习计划，嘴角扬起温柔的笑意。何七七又偷溜到8班，他蹦到她身边，晃了晃手里的生物笔记本：“学姐，减数分裂的过程图我总是画错，你能抽空教教我吗？”榕念接过笔记本，指着图中的关键步骤说：“七七，重点记住同源染色体联会和分离的时期，下次我画个简化版的思维导图给你。你现在高一。高二的课学得不错，期末的跳级考试一定会顺利”
榕念指尖划过笔记本上歪扭的分裂图解，眼神里满是鼓励：“你把减数第一次分裂的‘联会’标成了‘分离’，其实同源染色体是先配对再分开的——就像你们高一同学组队参加活动，先找到同伴，再一起完成任务呀。”
何七七眼睛一亮，恍然大悟般拍了下额头：“原来是这样！学姐比喻也太好懂了！”他凑近了些，笔尖指着图上的染色体：“那这个染色单体分离是在减二对吧？我总把两个时期搞混。”
“没错。”榕念拿起笔在空白处轻轻画了个箭头，“减一分同源，减二分姐妹，记住这个口诀就不容易错了。”她抬头看向少年亮晶晶的眼睛，补充道：“跳级考试不仅考知识点，还考逻辑梳理，你平时多画几遍流程图，熟练了就不怕啦。”
这时周小萌端着水杯走过，笑着打趣：“七七，你这都快成我们8班编外成员了，天天来蹭学霸辅导呀！”何七七脸颊微红，挠了挠头：“谁让榕念学姐讲得比老师还清楚呢！”榕念被两人逗笑：“以后有不懂的随时来问，刚好我也能再巩固一遍知识点。”
“谢谢，学姐，我会的”何七七说完从口袋掏出来一把糖，递给了榕念。榕念指尖刚碰到糖纸，就闻到一股清甜的橘子味，笑着接过来：“怎么还带了糖？”
何七七眼睛弯成月牙，语气带着小得意：“这是我妈出差带的进口橘子糖，超甜的！学姐帮我讲题，当然要给你吃最好的。”他又从口袋里抓出一把，往周小萌桌上放了几颗，“小萌姐也尝尝，谢谢你们平时不嫌弃我总来蹭课～”
周小萌拿起一颗剥开，甜意瞬间在舌尖化开，打趣道：“原来还有‘伴手礼’呀，那以后欢迎七七常来！”
榕念剥开糖放进嘴里，清甜的味道漫过味蕾，看着何七七蹦蹦跳跳跑出教室的背影，指尖无意识摩挲着糖纸。谢辞不知何时走到她身边，目光落在她手里的糖上，声音带着不易察觉的柔和：“他倒挺会讨好人。”
榕念转头看他，嘴角还带着糖的甜意：“七七很认真，跳级考试应该没问题。”谢辞颔首，递过来一张写满数学模型的草稿纸：“刚整理的立体几何辅助线模型，给陈清欢他们的，你看看有没有要补充的。”
何七七递糖时指尖刻意顿了顿，指尖擦过榕念的掌心便飞快收回，耳尖悄悄泛起薄红。他望着榕念含着糖笑起来的模样，心里暖暖，声音都放轻了些：“学姐要是觉得好吃，我下次再给你带——还有葡萄味和草莓味的。”
说完他没立刻走，反而磨磨蹭蹭到桌边，假装翻看生物笔记本，目光却忍不住往榕念脸上瞟。见她低头在纸上写写画画，睫毛像蝶翼般轻轻颤动，他心跳莫名加快，赶紧移开视线，手指无意识地卷着笔记本边角，小声补充：“学姐画的思维导图，能不能标上你的名字呀？我想……想贴在书桌前当榜样。”
这话里的小心思藏都藏不住，周小萌在一旁看得直笑，故意逗他：“七七这是想把学姐的笔记当‘符’呀？”何七七脸更红了，慌忙摆手：“不是不是！我就是觉得学姐的字好看，知识点也整理得清楚……”
榕念没戳破他的小九九，只是提笔在草稿纸角落签下自己的名字，笔尖顿了顿，又添了“加油”两个字，递给他时眼底带着笑意：“这样既能当笔记，也能当鼓励啦。”何七七紧紧拿着那张纸，仿佛拿着什么稀世珍宝，连声道谢后，脚步轻快地跑出教室，出门前还忍不住回头望了榕念一眼，才恋恋不舍地跑远。
何七七拿着那张写满知识点和签名的草稿纸，像揣着一团温热的光，脚步都比来时轻快了许多。回到高一（1）班的教室，他立刻把草稿纸平铺在桌面上，指尖轻轻抚摸着“榕念”两个清秀的字迹，还有末尾那笔锋圆润的“加油”，耳尖的红意久久没散去。
放学铃声一响，他没像往常一样和同学去场打球，反而绕路去了学校门口的文具店。在琳琅满目的笔记本里挑了好久，最终选中一本封面印着浅蓝星空的硬壳本——他记得榕念的书包上挂着星星挂件，应该会喜欢这个风格。
回到家，何七七把自己关在房间里，台灯拧到最亮的档位。他小心翼翼地将榕念画的思维导图拓印到新笔记本上，连箭头的角度都力求一致，遇到不懂的地方，就对照着生物课本反复琢磨。抄到“同源染色体联会”时，他突然想起榕念说的“组队参加活动”的比喻，忍不住嘴角上扬，在旁边画了个小小的笑脸符号。
抄完知识点，他从书包里翻出一张折叠得整整齐齐的照片——那是运动会上榕念冲过终点线时，他悄悄用手机拍的。照片里的少女额发被汗水打湿，嘴角却扬着耀眼的笑意，阳光洒在她身上，像镀了一层金边。何七七用透明胶带把照片轻轻贴在笔记本的扉页，旁边工工整整地写下：“向榕念学姐学习，考上高二（8）班，和学姐并肩前行。”
做完这一切，他捧着笔记本贴在口，心里甜甜的。他知道现在的自己还不够优秀，距离榕念还有一段距离，但只要他努力跳级，就能每天和学姐在同一个教室学习，就能名正言顺地向她请教问题，就能……想到这里，何七七脸颊发烫，赶紧翻开笔记本，对着减数分裂的图解认真背起了口诀：“减一分同源，减二分姐妹……”
月亮上稍，少年动了心！