电话被挂断的忙音，像一尖锐的冰刺，持续不断地扎进沈砚之的耳膜，进而刺穿他试图维持冷静的表象。车厢内死寂一片，连空气都仿佛凝固了，沉重得让人窒息。周铭和司机屏息凝神，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了后座那个周身散发着骇人低气压的男人。
沈砚之维持着接听电话的姿势，手臂僵硬地悬在半空，许久，才缓缓垂下。手机屏幕暗下去，映出他此刻有些扭曲的倒影——眉头紧锁，眼底翻涌着未曾平息的怒火、更深的懊悔，以及一种连他自己都不愿承认的……恐慌。
“行为不端”……“丢了林家和沈家的脸面”……
这些话，像淬了毒的回旋镖，在他脑海中反复盘旋，每一次回转，都在他心上划开一道新的口子。他怎么会说出这样的话？对知夏？那个他从小捧在手心里，连重话都舍不得说一句的女孩？
商业谈判中，他深知言语的力量，总能精准地抓住对方的弱点，一击即胜。可面对林知夏，他那些引以为傲的冷静、理智、权衡，全都土崩瓦解。嫉妒和失控的占有欲，像两条毒蛇，吞噬了他的判断力，让他变成了一个连自己都感到陌生的、面目可憎的人。
他试图为自己辩解——他只是担心她，担心她年纪小，在国外容易被骗，担心那个顾言深别有所图。可这苍白的理由，连他自己都无法说服。内心深处，他清楚地知道，驱动他说出那些伤人之语的，是看到她与另一个男人亲近时，那几乎要将他焚毁的嫉妒，是害怕彻底失去她的、深入骨髓的恐惧。
他失去了她。不是空间上的远离，而是心与之间，被他亲手凿开了一道巨大的、难以逾越的裂谷。
“回酒店。”他终于开口，声音沙哑得厉害，带着一种浓重的疲惫。
车子重新启动，汇入伦敦夜晚的车流。窗外的光影依旧迷离，却再也无法映入他一片荒芜的眼眸。
—
剧院医务室里，消毒水的气味有些刺鼻。
林知夏坐在诊疗床边，脚踝已经被医生处理过，敷上了冰袋。身体的疼痛是清晰的，可比起心口那阵尖锐的、弥漫性的钝痛，却显得微不足道。
沈砚之那些冰冷刻薄的话语，如同魔音灌耳，一遍遍在她脑海中回放。每一个字，都像一把小锤，敲碎了她对他最后一点残存的、不切实际的幻想。
原来，在他心里，她努力追求独立、实现自我价值的行为，是“行为不端”。
原来，她的一举一动，都关联着林家和沈家的“脸面”。
原来，她所以为的脱离束缚、自由飞翔，在他眼中，不过是需要被监控、被纠正的“不当行为”。
一股巨大的悲哀和荒谬感笼罩了她。她甚至没有力气去愤怒，只剩下一种深入骨髓的疲惫和冰凉。
“Lin，你还好吗？”顾言深拿着医生开的药膏回来，看到她苍白失神的脸，担忧地问道。他刚才隐约听到她在外面接电话，语气很不好，回来后就变成了这副模样。
林知夏回过神，勉强挤出一个笑容，却比哭还难看：“我没事，谢谢顾总监。今天真是麻烦你了。”
“举手之劳。”顾言深将药膏递给她，语气温和，“脚伤需要休息，这几天排练你先暂停，把伤养好再说。角色我给你留着，不用担心。”
他的体贴和尊重，与电话那头沈砚之的蛮横无理形成了鲜明的对比。林知夏心中酸涩，低声道：“谢谢。”
“需要通知你的家人或者朋友吗？”顾言深又问。
“不用了。”林知夏立刻摇头，语气带着一丝不易察觉的抗拒，“我自己可以。”
她不能再依赖任何与“沈砚之”相关的人了。从她决定出国的那一刻起，她就告诉自己，必须彻底独立。
顾言深看着她眼中一闪而过的脆弱和随即涌上的倔强，没有再追问。他敏锐地察觉到，这个女孩身上有着与她年龄不符的沉重心事。
“那我送你回学校宿舍？”他提议。
“真的不用了，顾总监。”林知夏再次拒绝，她撑着床沿试图站起来，“我自己打车回去就好，不耽误您时间了。”
她的疏离和客气，让顾言深明白她此刻需要独处。他不再坚持，只是帮她叫了车，并细心地叮嘱司机目的地。
看着出租车载着林知夏离开，顾言深站在剧院门口，微微蹙眉。那个电话……似乎对她影响极大。
—
回到位于市中心顶层的酒店套房，沈砚之挥退了所有随行人员。巨大的空间里只剩下他一个人，落地窗外是伦敦标志性的夜景，泰晤士河蜿蜒如带，灯火璀璨，却丝毫无法驱散他心头的阴霾。
他没有开灯，径直走到酒柜前，倒了一杯威士忌，仰头一饮而尽。烈酒灼烧着喉咙，却压不下心底那股燎原的野火。
他走到窗边，俯瞰着脚下这座陌生的城市。它承载着林知夏新的生活和梦想，也见证了他最愚蠢的失败。他像一个迷失在深海里的困兽，拼命想要抓住那一点逐渐远去的光亮，却因为自己的莽撞，将那光亮推向了更深的黑暗。
他拿出手机，屏幕停留在与林知夏的聊天界面。他输入又删除，反复多次，却不知道该发什么过去。道歉？在那样伤人的话语之后，一句轻飘飘的“对不起”显得多么苍白无力。解释？连他自己都无法理清那混乱不堪的动机。
最终，他什么也没有发。
他知道，有些裂痕，不是言语可以弥补的。他需要冷静，需要重新思考，该如何面对这个已经脱离他掌控的局面，该如何……挽回那颗被他伤透的心。
这一夜，沈砚之站在窗前，几乎未曾合眼。酒精无法麻痹神经，工作也无法转移注意力。林知夏最后那句“以后我的事，不劳你费心”，如同魔咒，将他困在了无尽的悔恨与焦虑之中。
他第一次如此清晰地认识到，林知夏之于他，早已不是责任，不是习惯，而是他冰冷生命里不可或缺的氧气。失去她，他的世界将只剩下无边无际的、令人窒息的深海。
—
接下来的几天，林知夏强迫自己不去想沈砚之，将所有的精力都投入到养伤和学业中。她谢绝了顾言深进一步的关照，也回避了任何可能与沈家产生关联的消息。
脚伤稍好，她便立刻回到了排练场，比之前更加拼命。她要用忙碌填满所有时间，用事业上的进步来证明自己选择的正确性，来对抗心底那份不时冒出来的、被否定和被伤害的痛楚。
她开始接受顾言深以剧院艺术总监身份提出的、关于角色理解和表演技巧上的专业指导。顾言深才华横溢，见解独到，待人接物又极有分寸，和他交流让林知夏获益匪浅，也让她暂时从糟糕的情绪中抽离出来。
她并不知道，在她专注于排练的时候，沈砚之并未离开伦敦。他像是陷入了某种偏执的状态，处理完必要的公务后，便会让司机开车到剧院附近，远远地看着那栋古老的建筑，一待就是很久。
他看到她脚伤未愈却坚持排练，看到她与顾言深讨论剧本时专注的侧脸，看到她与剧组成员说笑时偶尔展露的、久违的轻松……他像一个贪婪的窥探者，通过这些零碎的片段，拼凑着她在没有他的世界里，依然鲜活、甚至更加耀眼的人生。
每一次看到她和顾言深同框，心脏依然会传来尖锐的刺痛，但他强行压制住了再次上前涉的冲动。那次失败的通话让他明白，粗暴的预只会适得其反。
他开始用一种更隐蔽、也更符合他商人本色的方式，试图重新建立连接。他让周铭以沈氏集团海外基金的名义，加大了对伦敦本地文化艺术，尤其是戏剧领域的赞助力度，条件优厚，但要求是必须用于扶持真正有潜力的新人，并且隐晦地提出了对亚裔演员的倾斜。
他不再试图直接联系林知夏，而是通过这种方式，在她周围构建一个无形的、由他资源支撑的保护网和晋升阶梯。他希望，即使她不知道他的存在，也能因此走得顺畅一些。或许，在某一天，当她知道这一切时，会明白他的……用心？
沈砚之不知道这是否有用，这更像是一种绝望下的自我安慰。他站在深不见光的海底，仰望着那颗越来越遥远的星辰，能做的，似乎只剩下这笨拙而无声的守望。
裂谷已然形成，隔阂深重。他站在一端，遥望着另一端那个逐渐羽翼丰满、光芒四射的女孩，第一次感到了一种近乎绝望的距离感。
挽回之路，似乎比他想象中，还要漫长和艰难得多。