那晚意大利餐厅外的短暂对视，像一点燃的引线，在林知夏和沈砚之之间引一场无声的硝烟。没有争吵，没有质问，甚至没有只言片语的交流，但某种东西已经彻底改变了。
回到餐厅内的林知夏，脸上的笑容消失了。周遭的热闹与欢庆仿佛隔着一层透明的屏障，再也无法真正触及她。她坐在那里，指尖冰凉，沈砚之那个隐在昏暗光线下的侧影，如同鬼魅般烙印在她的视网膜上，挥之不去。
他果然在。
他一直都在。
不是她的错觉，不是她多心。这大半年来的顺风顺水，那些看似巧合的机遇背后，果然都晃动着他沈砚之的影子。一种被剥光了努力、被否定了价值的巨大羞辱感，混合着无法摆脱控制的愤怒，在她腔里剧烈地翻腾。
“Lin，你没事吧？脸色不太好。”顾言深敏锐地察觉到了她的异常，低声询问。
林知夏猛地回过神，对上顾言深关切的目光。那目光清澈、坦荡，与窗外那双深沉、压抑、充满了掌控欲的眼睛形成了残忍的对比。
“我没事，”她强迫自己扯出一个笑容，却僵硬无比，“可能有点累了。”
她不能再待下去了。沈砚之的目光像无形的枷锁，即使隔着一条街，也让她感到窒息。
“不好意思，言深哥，我有点不舒服，想先回去了。”她站起身，拿起手包。
顾言深看着她苍白的脸色，没有多问，只是体贴地点头：“好，我送你。”
“不用！”林知夏几乎是立刻拒绝，声音有些尖锐，随即意识到自己的失态，放缓了语气，“真的不用，我自己可以。你们继续玩，别扫了大家的兴。”
她不能再把顾言深牵扯进来。沈砚之那种人，看到他送她，不知道又会做出什么不可理喻的事情。
顾言深目光微凝，似乎明白了什么，没有再坚持：“那好吧，路上小心，到家给我发个信息。”
林知夏几乎是逃离了餐厅。她没有再看街对面一眼，拦下一辆出租车，迅速离开。直到车子驶出很远，那种如芒在背的感觉才稍稍减轻，但心口的沉闷和冰冷，却久久无法散去。
—
黑色的宾利依旧停在原地，像一座沉默的礁石。
沈砚之维持着之前的姿势，靠在椅背上，闭着眼。林知夏最后那个冰冷、愤怒、带着彻底疏离的眼神，如同冰锥，刺穿了他所有的伪装和自欺欺人。
她知道了。
她知道了他这大半年来的暗中窥视和预。
她厌恶这样的他。
这个认知，比任何商业谈判的失败都更让他感到挫败和……绝望。
他原本以为，默默守护，为她铺路，是弥补，是赎罪，是他能想到的、最体面的爱她的方式。可现在他才明白，在已经展翅高飞的她看来，这本不是守护，而是束缚，是侮辱，是对她独立人格和能力的否定。
他用力之大，用情之深，却用错了方式，南辕北辙。
“沈总？”周铭小心翼翼地开口，车内这死寂的低气压几乎让他喘不过气。
“回酒店。”沈砚之的声音嘶哑，带着浓重的疲惫。
车子启动，缓缓驶离那条承载了他无数隐秘期望与此刻巨大失落的街道。
回到酒店套房，沈砚之没有开灯，径直走到酒柜前，这一次，他没有倒酒，而是直接拿起酒瓶，仰头灌了几口。烈酒灼烧着食道，却无法温暖他冰冷的四肢百骸。
他走到落地窗前，窗外是伦敦不眠的夜景，璀璨，繁华，却与他格格不入。他想起林知夏在排练厅里发光的样子，在餐厅里与同伴谈笑的样子，那才是属于她的、鲜活的世界。
而他，像一个固执的、不合时宜的幽魂，徘徊在她的世界边缘，用自己的方式“爱”着她，却只给她带来了困扰和伤害。
他拿出手机，屏幕的光亮在黑暗中映亮了他布满红血丝的眼睛。他点开那个星空头像，聊天界面依旧停留在他那次愚蠢的质问之后，一片空白。
他修长的手指在屏幕上悬停了很久，最终，颤抖着，打出了一行字：
【对不起。】
简单的三个字，却仿佛耗尽了他所有的力气。他盯着那三个字，看了许久，最终，却又一个字一个字地删掉了。
对不起什么？
对不起跟踪她？
对不起预她？
还是对不起……曾经那个夜晚，那句伤人的“家人”？
所有的对不起，在此刻看来，都如此苍白无力，甚至虚伪。
他烦躁地将手机扔在沙发上，双手进头发里，发出一声压抑的、近乎野兽般的低吼。
他该怎么办？
放手吗？眼睁睁看着她越飞越远，最终彻底消失在他的生命里？
他做不到。光是想象那个画面，就让他痛彻心扉。
继续坚持吗？用这种让她厌恶的方式？那他只会把她推得更远。
进退维谷，左右为难。沈砚之第一次在自己的人生里，感受到了如此清晰、如此无力的绝望。
—
接下来的子，对林知夏而言，仿佛蒙上了一层灰色的滤镜。
《迁徙的鸟》正式公演，获得了不俗的反响，她饰演的角色也得到了剧评人和观众的一致好评。事业上的成功带来的喜悦，却无法完全抵消心底那层因沈砚之而起的阴霾。
她开始下意识地审视身边的每一个机会。一个新的剧本邀约，一份时尚杂志的拍摄，甚至一次普通的行业酒会邀请，她都会忍不住去想，这背后，有没有沈砚之的预？
这种疑神疑鬼的感觉让她疲惫不堪。她想要的，是纯粹靠自身实力赢得的一切，而不是被精心安排好的、看似繁花似锦的道路。
她减少了社交，更加专注于课堂和排练厅那一方天地。只有在完全沉浸在角色和学业中时，她才能暂时忘记那个如影随形的阴影。
顾言深察觉到了她的变化。她比之前更加沉默，也更加拼命，仿佛在跟谁较着一股劲。他几次想开口询问那晚之后她是否遇到了什么麻烦，但看到她刻意维持的平静和疏离，话到了嘴边又咽了回去。
他能做的，只是在专业上给予她更严格的指导和更多的机会，用工作的充实来填补她可能的情感空洞。
一天排练结束后，顾言深叫住了准备离开的林知夏。
“Lin，下个月爱丁堡边缘艺术节，我们剧院有几个参展剧目名额，我向组委会推荐了《迁徙的鸟》的片段展演，主演是你。”顾言深将一份邀请函递给她，“这是一个非常好的机会，面向全世界的戏剧爱好者和业内人士。”
爱丁堡艺术节，那是全球最负盛名的艺术盛宴之一，是无数戏剧人梦寐以求的舞台。
林知夏看着那份设计精美的邀请函，心脏剧烈地跳动起来。这是实打实的、凭借作品和实力获得的认可，与任何潜在的“帮助”无关。
她接过邀请函，指尖因激动而微微颤抖：“谢谢言深哥！我一定会全力以赴！”
看着她眼中重新燃起的、纯粹为梦想而闪耀的光芒，顾言深欣慰地笑了：“我相信你。”
这一刻，林知夏感到一种久违的、脚踏实地的力量。她要靠自己的实力，站上那个更高的舞台，向所有人，更是向那个在暗处窥视的人证明——没有他沈砚之，她林知夏，一样可以光芒万丈！
—
沈砚之是在一周后，通过周铭的汇报，得知林知夏将受邀参加爱丁堡艺术节的消息的。
周铭汇报时，语气带着一丝小心翼翼，生怕这个消息再次触怒老板。毕竟，这意味着林知夏将走向更广阔的、更脱离掌控的舞台。
出乎意料的是，沈砚之听完后，并没有表现出愤怒或失控。他只是沉默了片刻，然后淡淡地吩咐：“知道了。以匿名赞助人的名义，向艺术节组委会捐赠一笔资金，用于支持亚洲剧目和艺术家的展示与交流。不要留下任何沈氏或与我相关的痕迹。”
周铭愣了一下，随即应道：“是，沈总。”
他有些不明白，沈总明明如此在意林小姐，为何在一次次碰壁后，还要用这种完全隐于幕后的方式？这简直像是在进行一场毫无胜算、甚至对方都不知道存在的单方面付出。
沈砚之走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。
他还能做什么呢？
强行阻止她去？他早已失去了那样的资格和立场。
公开支持她？只会引来她更深的厌恶。
他似乎只剩下这一种方式——在她看不见的深海之下，默默为她扫清前路上可能存在的、非能力因素的障碍，确保她凭借才华飞向星空的过程，尽可能的顺利和公平。
这很卑微，也很徒劳。
但这已经是他能想到的、唯一不会再次伤害她、唯一还能与她的人生产生微弱连接的方式了。
这场无声的硝烟里，他溃不成军，却依然固执地守着他那片早已无人需要、冰冷彻骨的深海，进行着一场注定没有回应的守望。