1976年的第一场雪，下得特别大。
才下午三点，天已经暗得像傍晚。
沈棠站在向往村国营供销社的柜台后面，手里拿着鸡毛掸子，有一下没一下的正掸着货架上积了半个月的灰。
动作很轻，很慢。
她今天穿着一件洗得发白的蓝布工装，领口已磨出毛边，袖口打着同色的补丁。
两条麻花辫垂在前，衬得那张素净的小脸，格外清秀。
雪花从门缝里钻进来，落在水泥地上，化成一滩滩脏兮兮的水渍。
“小沈！”主任老吴从柜台那头探出头，声音压得低低的，“三号柜的肥皂补一下货，快卖完了。”
“来了。”沈棠应了声，放下掸子，转身去后院仓库。
—
七年了。
从1969年那个雪夜重生到现在，整整 七年。
那年她二十岁，未婚先孕，在县卫生院的产房里拼死生下孩子。
醒来时，接生的老护士红着眼告诉她：“孩子没了……生下来就没气了。”
她不信。
她明明听见了孩子的哭声，那么响亮。
可林建国跪在病床前，手里拿着个小小的襁褓，里面裹着个僵硬的婴儿尸体。
他说：“沈棠，别看了……孩子真的没了。但我会娶你，咱们以后还会有孩子的。”
上辈子，她信了。
感恩戴德地嫁了，然后被蒙骗了四十年。
婚后一年，林建国抱回一个孩子，他说，孩子是表哥家的遗孤，一家人全没了，就剩这独苗。
她望着那孩子湿润的眼睛，心底的那处空洞忽然被酸软的怜惜填满。
她信了，掏心掏肺养大那孩子，取名林卫东。
哪曾想，那孩子竟是林建国与许婉的亲骨肉，在她六十岁生当天，被彻底逐出家门。
更可悲的是，林建国与许婉早已登记结婚她浑然不知，而她半生省吃俭用攒下的积蓄，也被转移得净净。
最终，她孤零零的一个人死在一间破败的出租屋里。
这辈子，她在昏迷前，用尽最后力气，偷听到了接生护士和另一个女人压低声音交谈的只言片语：
“……男娃，右肩有月牙胎记……”
“……王主任交代了，必须抱走……”
“……林副主任那边……”
醒来后，她没哭没闹，只是看着林建国那张虚伪的脸，平静地说：“林建国，我不嫁你。”
林建国愣住了，像是不认识她：“沈棠，你说什么胡话？这孩子都没了，你不嫁我还能嫁谁？”
“我就算嫁猪嫁狗，也不会嫁你。”她撑着坐起来，浑身都在疼，但眼神很冷，“你走吧。”
“你疯了！”林建国脸色铁青，“沈棠，你一个没出嫁就大了肚子的女人，名声早就烂透了！这十里八乡除了我，还有哪个男人肯要你？”
“我宁可一辈子不嫁人，你给我滚！”
她说得斩钉截铁。
林建国摔门走了，临走前撂下狠话：“沈棠，你别后悔！我看你能撑几天！”
后来她才知道，那天产房里，除了接生的老护士，还有一个女人，许婉。
那时她还是卫生院的清洁工，对外称是林建国的远房表妹，她的孩子，就在她昏迷时，被许婉抱走了。
而周建国拿来的那个死婴，不知道是从哪儿弄来的。
这些，都是她花了七年时间，一点一点查出来的。
—
仓库在后院，是间低矮的土坯房。
门上的锁锈得厉害，钥匙进去得晃好几下才能打开。
推开门，一股混杂着霉味、肥皂味和尘土味的陈腐气息扑面而来。
沈棠面不改色地走进去，熟门熟路地摸到墙上的灯绳，一拉。
十五瓦的灯泡亮了，光线昏黄得像隔了层油纸。
货架上堆得满满当当。
成捆的棉布，摞成山的肥皂，一箱箱的牙膏、火柴、卫生纸。角落里还堆着几个麻袋，里面是红糖和白糖。
沈棠走到肥皂箱前，弯腰搬起一箱。
箱子很沉，她搬得有些吃力。
就在这时，仓库外传来窸窸窣窣的脚步声。
然后是压低的说话声：“就这儿？”
“对，仓库钥匙就她有。晚上八点，货从后门进，你带人来搬。”
“多少？”
“老规矩，三成。”
“太少了，现在查得严……”
“嫌少别。供销社的货，有的是人想要。”
声音很轻，但沈棠听清了。
是供销社副主任赵德海，和一个陌生的男人。
她站在原地，手里还抱着那箱肥皂，连呼吸都放轻了。
外头的对话还在继续：
“行吧，三成就三成。但这次得现金。”
“放心。八点，准时。”
脚步声渐渐远去。
沈棠又等了一会儿，才抱着肥皂箱走出仓库。
雪下得更大了，细密的雪打在脸上，冰得人一激灵。
她走到三号柜台，把肥皂一块块摆上货架，动作很仔细，每一块都摆得整整齐齐。
老吴凑过来，递给她一个烤红薯：“趁热吃，刚在炉子上烤的。”
“谢谢吴主任。”沈棠接过，红薯滚烫，她两只手倒腾着，呵出一团团白气。
“今儿天冷，早点儿关门。”老吴看了眼外头的雪，“你晚上……回哪儿？”
沈棠掰开红薯，黄澄澄的瓤冒着热气：“回宿舍。”
“宿舍？”老吴皱了皱眉，“就那间漏风的破屋子？要不……去我家凑合一晚？让你吴婶给你下碗面条。”
“不用了。”沈棠摇头，“我习惯了。”
老吴叹了口气，没再劝。
他知道这姑娘性子倔。
五个月前她来供销社应聘临时工，穿得破破烂烂，说是外地逃难来的，家里人都没了。老吴看她可怜，又认字会算账，就留了她。
这五个月，她吃住在供销社后院那间废弃的传达室里，一个月工资十八块五，除了买点最便宜的米面，几乎全攒着。
老吴问过她想什么，她说想攒钱做点小买卖。
“做买卖？现在这形势……”老吴当时直摇头。
但姑娘只是笑笑，没说话。
——
下午四点，雪下成了鹅毛大雪。
供销社提前关门。
老吴锁好大门，把钥匙串揣进兜里，又叮嘱沈棠：“晚上锁好门，听见什么动静也别出来。”
“我知道。”沈棠点头。
老吴撑开一把破油纸伞，深一脚浅一脚地走了。