房门被轻轻带上了。
沈清歌还站在原地，手心里那张硬纸板似的通知书硌得掌心生疼。她低头看，黑字油印的“上山下乡光荣证”几个字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发涩。
是真的。
不是梦。
她真的回来了，回到了这个改变一切的子——1975年4月12。
窗外的阳光斜斜地照进来，在深红色的木地板上投下一块明晃晃的光斑。灰尘在那光里跳舞，慢悠悠的，不急不缓。远处弄堂里传来吆喝声：“磨剪子嘞——戗菜刀——”
还是那个熟悉的老上海调子，拖着长长的尾音。
沈清歌慢慢走到穿衣镜前。镜子里的人穿着浅蓝色碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在前，刘海齐眉，露出底下那双还带着稚气的眼睛。脸颊饱满，皮肤是那种没经过风霜的细白——和三年后冻死在北大荒破棚子里那具枯的尸首，判若两人。
十八岁。
她伸出手，指尖触到冰凉的镜面。镜中人也伸出手，指尖对指尖。
“我还活着……”她喃喃自语，声音轻得像怕惊碎什么。
镜子里那双眼睛突然红了。
不是要哭的那种红，是烧着了的红。有什么东西在眼底深处翻涌上来，滚烫的，带着铁锈味的恨意，像火山熔岩一样在血管里奔流。
她猛地转过身，背对着镜子，口剧烈起伏。
不能看。再看下去，她怕自己会控制不住，现在就冲出去，掐死陈美兰，砸碎这个家所有虚假的体面。
深呼吸。
一下，两下。
窗台上的老座钟滴答走着，声音在安静的房间里格外清晰。沈清歌强迫自己冷静下来，开始梳理记忆。
今天上午，街道革委会的王主任亲自送来的通知书。父亲沈国栋当时坐在客厅沙发里，手里拿着一份《参考消息》，半天没翻一页。陈美兰接过通知书，眼圈一下子就红了，握着王主任的手不停说“感谢组织培养”。
等王主任走了，她才转过身，用那种温柔得能滴出水的声音说：“清歌啊，这是好事。去锻炼几年，改改性子，回来更好安排工作。”
那时候的沈清歌信了。
信了这个后妈真的为她好，信了父亲沉默背后的“无奈”，信了“下乡光荣”那套说辞。
现在想来，真是蠢透了。
沈清歌走到书桌前坐下。这张红木书桌是母亲留下的，桌角还刻着她七岁时淘气划的一道痕。桌面上整整齐齐摆着高中课本、笔记本，还有一本翻到一半的《青春之歌》。
她拉开抽屉，最里面有个铁皮盒子。打开，里面是母亲的老照片，几封泛黄的信，还有一支断了齿的玳瑁梳子——母亲生前最爱用的。
指尖拂过照片上母亲温柔的笑脸，沈清歌的眼泪终于掉下来了。
不是嚎啕大哭，是无声的，滚烫的泪珠一颗颗砸在手背上。
“妈……”她把照片贴在口，声音哑得不成样子，“他们害死我了……您知道吗……他们把我送到北大荒，让人把我打死了……”
窗外有麻雀叽叽喳喳飞过。
沈清歌哭了一会儿，突然擦眼泪。不能哭了。眼泪解决不了任何问题。
她重生回来，不是为了再哭一遍的。
是要报仇的。
是要让那些人——父亲，后妈，弟弟，妹妹——付出代价的。
一个都别想跑。
沈清歌站起身，走到门边，把耳朵贴在门板上。楼下隐约传来陈美兰说话的声音，还有沈明珠咯咯的笑。她在听了一会儿，确认没人上楼，这才轻轻拧开门锁，重新回到书桌前。
现在最重要的是理清时间线。
今天是4月12。通知书上说，5月8出发，去黑龙江生产建设兵团。也就是说，她还有不到一个月的时间准备。
一个月，够做很多事了。
沈清歌拿起笔，在空白笔记本上写下第一行字：1975年4月12，重生。
笔尖顿了顿，又继续写：
已知信息：
1. 父亲书房有密室，入口在书柜后，机关是第三排左数第二本《资本论》。密室里有黄金约八百两（大黄鱼二十，小黄鱼若），美金五万元，古董二十七件（包括一对明嘉靖青花梅瓶、一幅唐寅真迹等）。
2. 陈美兰卧室衣橱最下层有暗格，藏着她娘家贪污来的珠宝首饰、金条，还有她私存的外汇券。
3. 沈国栋在汇丰银行有保险箱，钥匙在他随身怀表夹层里。里面是母亲留下的翡翠首饰和房契地契。
4. 信托基金启动是1976年10月18（她二十岁生）。陈美兰必须在那之前弄死她，否则钱会自动转入她名下。
5. 刘癞子会在1976年冬天接到陈美兰表弟陈建国的指示，在北大荒对她下手。
写到“下手”两个字时，笔尖戳破了纸页。
沈清歌闭了闭眼，压下心头翻涌的意。不能急，一步一步来。
她继续写：
第一阶段目标（出发前）：
1. 搬空家中所有财物。
2. 兑换全国粮票、现金。
3. 准备下乡物资。
4. 找出陈美兰贪污的证据。
难点：
· 如何进入密室？
· 如何运走大量财物？
· 如何不引起怀疑？
正写着，楼下传来陈美兰的声音：“清歌——下来吃饭了——”
沈清歌手一抖，笔在纸上划出一道长长的痕。她盯着那道痕看了两秒，然后迅速把写满字的纸撕下来，揉成团，想了想，直接塞进嘴里，嚼碎了咽下去。
不能留任何痕迹。
她对着镜子整理了一下头发和表情，确保看起来和平时一样——带着点不安，带着点委屈，但总体还是乖巧的。
打开门下楼。
餐厅里已经摆好了饭菜。四菜一汤：清蒸鲈鱼、油焖笋、红烧肉、炒青菜，还有一盆腌笃鲜。都是她爱吃的。
陈美兰系着围裙，正忙着盛饭。看见她下来，立刻露出心疼的表情：“清歌快来，妈妈特意给你做了爱吃的。这一去啊，还不知道什么时候能吃到家里的味道……”
沈国栋坐在主位，看了她一眼，欲言又止，最终只是叹了口气：“坐下吃饭吧。”
沈明辉和沈明珠已经坐好了。沈明辉十七岁，正长身体，眼睛直勾勾盯着红烧肉。沈明珠小一岁，拿着筷子在碗里戳来戳去，偷偷打量沈清歌。
“姐，你真要去北大荒啊？”沈明珠故作天真地问，“听说那边可冷了，冬天能冻掉耳朵。”
沈清歌坐下来，接过陈美兰递来的饭碗，轻声说：“组织安排，我去。”
“哎呀我们清歌就是懂事。”陈美兰在她身边坐下，夹了一大块鱼肚子肉放到她碗里，“你放心，爸爸妈妈会经常给你寄东西的。缺什么就写信回来，啊？”
“谢谢陈姨。”沈清歌低着头吃饭。
陈姨。她从来不叫妈。以前陈美兰还介意，后来也就随她了。
“你看你，还叫陈姨。”陈美兰嗔怪道，眼圈又红了，“这一走，妈妈心里……”
“好了，吃饭。”沈国栋打断她，声音有些烦躁。
一顿饭吃得各怀心事。
沈清歌默默观察着每一个人。
父亲不敢看她的眼睛，全程盯着饭碗。他良心不安吗？或许有一点。但比起那三十万美金，这点不安太微不足道了。
陈美兰表演得滴水不漏，一会儿抹眼泪，一会儿给她夹菜，完美诠释了“慈母”人设。
沈明辉只顾着吃，仿佛姐姐要去的地方不是苦寒之地，而是去郊游。
沈明珠倒是时不时看她一眼，眼神里有掩饰不住的幸灾乐祸。这个妹妹从小嫉妒她，嫉妒她长得好看，嫉妒她是正房嫡女，嫉妒外公留下的信托基金只给她一个人。
现在好了，她要走了，要去受苦了，说不定就死在外面了。沈明珠心里大概乐开花了吧。
沈清歌慢慢嚼着米饭，把每一个人的表情都刻进脑子里。
等着吧。
吃完饭，陈美兰收拾碗筷，沈国栋去了书房，沈明辉溜出去找同学玩，沈明珠回房间听收音机。
沈清歌帮忙擦桌子，状似无意地说：“陈姨，我能不能去爸爸书房找几本书？下乡带着看。”
陈美兰正在洗碗，闻言手顿了顿，随即笑道：“去吧去吧，多带点书，有空学习是好事。”
书房在一楼东侧。沈清歌推门进去时，沈国栋正坐在书桌后发呆。见她进来，有些慌乱地把手里的东西塞进抽屉。
“爸。”沈清歌轻声叫。
沈国栋看着她，眼神复杂：“清歌，爸爸……爸爸对不住你。”
“没什么对不住的。”沈清歌走到书柜前，假装找书，“大家都是这么过来的。我去锻炼几年，也好。”
她说得越懂事，沈国栋脸色越难看。
“你要缺什么，跟爸爸说。爸爸想办法……”
“不用了。”沈清歌从书柜里抽出几本政治读物，“兵团里什么都发。我就是想带几本书，免得思想上落后。”
她的手指拂过书脊，在第三排左数第二本《资本论》上停留了一瞬。
就是这本。轻轻一拉，机关就会启动，书柜会滑开，露出后面的密室。
现在还不是时候。
沈清歌抱着几本书，转身看向沈国栋：“爸，我上楼了。”
“清歌。”沈国栋叫住她，嘴唇动了动，最终只是挥挥手，“去吧。早点休息。”
回到房间，沈清歌锁上门，把书扔在床上。她走到窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色。
暮色四合，弄堂里亮起昏黄的灯火。对面人家的收音机在放样板戏：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”
真应景。
沈清歌扯了扯嘴角，露出一丝冷笑。
她转身开始收拾行李。陈美兰给她准备的那个樟木箱子就放在墙角，打开，里面已经放了几件厚衣服，都是旧的，袖口磨得发亮。还有一床薄棉被，棉花结成了硬块。
就这些，想过北大荒的冬天？
沈清歌把东西全拿出来，开始重新整理。她需要的是实用的东西：厚棉袄、棉裤、棉鞋、手套、围巾、口罩。还有药品，感冒药、消炎药、冻疮膏。最重要的是钱和粮票。
她打开衣柜，里面挂着的都是好衣服：呢子大衣、羊绒衫、的确良衬衫。这些不能带，太扎眼。得换成朴素耐穿的。
正想着，门外传来敲门声。
“清歌，睡了吗？”是陈美兰。
沈清歌迅速把箱子盖上：“还没，陈姨。”
门开了，陈美兰端着一杯牛进来：“喝杯热牛，助眠。”她把牛放在桌上，目光扫过房间，“收拾得怎么样了？缺什么跟妈妈说。”
“不缺了。”沈清歌说，“谢谢陈姨。”
陈美兰在床边坐下，拉着她的手：“清歌啊，你别怪你爸爸。他也是没办法。现在政策就是这样，家里必须有一个孩子下乡。明辉还小，明珠是女孩，只能委屈你了……”
又是这套说辞。
沈清歌垂下眼睛：“我知道。”
“你放心，妈妈会打点好的。”陈美兰压低声音，“兵团那边，妈妈托了关系，会让人照顾你的。就是走个形式，锻炼两年，到时候想办法把你调回来。”
照顾？是让人“照顾”着弄死我吧。
沈清歌心里冷笑，面上却露出感激的表情：“谢谢陈姨费心。”
“一家人说什么谢。”陈美兰拍拍她的手，站起来，“早点睡。牛趁热喝。”
她出去了，轻轻带上门。
沈清歌盯着那杯牛，端起来闻了闻。有股淡淡的、不正常的甜味。前世她喝了这杯牛，昏睡了一整夜，第二天起来头昏脑涨。
这次不会了。
她走到窗边，推开窗，把牛慢慢倒进窗台上的花盆里。夜色里，牛渗进泥土，无声无息。
倒完了，她把杯子放回桌上，关窗，拉上窗帘。
房间彻底暗下来。
沈清歌没有开灯，就坐在黑暗里，听着自己的心跳。
扑通，扑通。
沉稳而有力。
她还活着，真真切切地活着。有机会重来一次，有机会改变一切。
不知坐了多久，直到整栋房子彻底安静下来，所有人都睡了。沈清歌才轻轻起身，从抽屉里拿出那把母亲留下的玳瑁梳子。
梳子很旧了，断了几齿。她摩挲着梳背，突然想起小时候母亲给她梳头的情景。母亲的手很软，梳子轻轻划过头发，嘴里哼着苏州小调：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”
想着想着，手指突然一痛。
沈清歌低头看，食指指腹被梳子断齿划破了，血珠渗出来，鲜红鲜红的。
她正想找纸擦，突然怔住了。
血滴在了梳子上，没有滑落，而是被吸收了。玳瑁的梳背发出微弱的、温润的光，那光顺着纹路流淌，越来越亮。
紧接着，沈清歌感到眉心一阵灼热，像有什么东西要破土而出。
眼前一花。
再睁开眼时，她已经不在房间里了。
四周是白茫茫的雾，能见度只有几步远。脚下是湿润的黑土地，踩上去软软的。正前方有一汪泉水，不大，也就井口大小，水清澈见底，冒着丝丝白气。
泉水旁立着一块青石碑，上面刻着古篆字。沈清歌凑近看，勉强认出几个字：“灵泉……福地……有缘者得之……”
灵泉？
她蹲下身，伸手触碰泉水。水温微暖，浸到手指的瞬间，划破的伤口以肉眼可见的速度愈合了，连疤都没留下。
沈清歌愣住了。
她捧起一捧水，喝了一口。清甜，带着草木的清香。水流进胃里，暖意迅速扩散到四肢百骸，整个人像泡在温泉里，舒服得每个毛孔都张开了。
这就是……金手指？
前世死得那么惨，老天爷总算开了眼，给了她翻盘的本钱。
沈清歌站起身，环顾四周。白雾笼罩之外，隐约能看到土地的轮廓，大概有三亩左右。更远的地方就看不见了。
她试着往外走，走到雾墙前，伸手去碰。手穿过去了，但那边什么也没有，只有更浓的雾。
看来目前就只能用这三亩地和这口泉。
够用了。
沈清歌回到泉边，又喝了几口水。她能感觉到身体在发生变化——视力更清晰了，听力更敏锐了，连思维都敏捷了许多。
更重要的是，她感到眉心那股灼热感凝成了实质，脑海中浮现出五道玄妙的符文。
金、木、水、火、土。
五行遁术。
虽然只是最粗浅的入门，但足够了。土遁可以穿墙，金遁可以开锁，木遁可以隐匿，水遁可以潜行，火遁……暂时用不上。
沈清歌心念一动，退出空间。
又回到房间，还坐在床边，手里拿着那把梳子。窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道银线。
她抬起手，食指完好如初。
不是梦。
沈清歌把梳子贴身收好，走到门边，把手按在门板上。意念集中，默念土遁口诀。
手掌慢慢融进了木头里。
不是物理意义上的融，更像是门板变成了水，她的手穿过去了，能感觉到另一侧冰凉的空气。
成了。
沈清歌收回手，心跳如鼓。
有了这些，计划就可以开始了。
她回到书桌前，就着月光，在纸上写下新的计划。不需要再吞掉，因为她有空间了，写完直接收进去。
今夜目标：
1. 熟悉土遁术，尝试潜入书房。
2. 确认密室位置和机关。
3. 清点可搬运财物。
明目标：
1. 去黑市兑换全国粮票。
2. 购买实用物资。
3. 收集陈美兰贪污证据。
写完了，她把纸收进空间。
月光移到了墙上，照着那张下乡通知书。沈清歌走过去，拿起通知书，指尖拂过“黑龙江生产建设兵团”那几个字。
这一次，北大荒不再是她的葬身之地。
而是她崛起的地方。
她要带着满空间的金银财宝去下乡，要在那里建立自己的基，要风风光光地回来，看着那些人跪在她脚下求饶。
窗外传来几声狗吠，远远近近的。
夜深了。
沈清歌躺到床上，闭上眼睛。她没有睡，而是在脑海里一遍遍演练遁术，想象着潜入密室的每一个步骤。
时间一点点流逝。
当时钟指向凌晨两点时，她睁开了眼睛。
该行动了。