从东宫茶会回来后的三天，过得平静而诡异。
府里下人看我的眼神，恭敬里多了点别的东西，大约是“没想到二小姐有这般本事”的惊讶。母亲不再愁眉苦脸，转而开始细细打听茶会细节，尤其对太子殿下出言维护我那一段，反复问了好几遍，每次听完都眉眼弯弯，仿佛已经看到了我凤冠霞帔的未来。
父亲和兄长则含蓄得多。兄长只拍着我的肩说了句“我妹妹自然是最好的”，父亲则在一次晚饭后，状似随意地提起：“太子殿下……待你似乎颇为看重。”我含糊应了，只说殿下是看在兄长和父亲的面子上。父亲没再多问，但眼神里的忧虑并未完全散去。
我知道他在担心什么。太子越是公开“看重”，我卷入的就越深。那流言表面是压下去了，可谁知道暗地里，会不会有更多眼睛盯上来？
最让我心神不宁的，是周景珩那句“三后”。
今天就是第三。
兄长沈知行赴任扬州的船辰时出发，父亲和他天不亮就去了码头送行，兼与同僚应酬。母亲带着管事嬷嬷清点要随船带去的行李物品，也一早出了门。
府里难得的清净。我坐在听微轩的小书房里，面前摊着本《水经注》，却一个字也看不进去。耳朵竖着，留心着前院的动静。
春桃和秋禾也知晓今可能有“东西”送来，做事格外轻手轻脚，时不时交换个眼色。
一直等到午后，前头终于有了响动。不是高公公，是门房来报，说宫里来了位小公公，传太后口谕，召我即刻入宫。
太后？
我心下一沉。茶会才过三天，太后突然召见？是福是祸？
来不及细想，我匆匆换了身素净庄重的宫装，重新梳了头，带着春桃上了宫里来的青帷小车。
马车驶过熟悉的街道，我的心却比去东宫茶会时更忐忑。太后不比太子，那是真正历经风雨、执掌过后宫的老人，心思深不可测。她若问起流言，问起茶会，我该如何应对？
慈宁宫在皇宫西侧，气象肃穆。引路的宫女沉默寡言，脚步轻得像猫。穿过几重宫门，空气里弥漫着浓郁的檀香，和东宫那种带有暖意的龙涎香截然不同，是一种更沉静、更疏离的味道。
正殿里，太后并未坐在高高的凤座上，而是在东暖阁的炕上，靠着引枕，手里捻着一串佛珠。她穿着暗紫色绣金凤的常服，头发梳得一丝不苟，戴着简单的珠翠，面容依稀能看出年轻时的秀丽，但眼神却如古井无波，看过来时，带着一种穿透人心的力量。
我屏息凝神，依足规矩行了大礼。
“起来吧，赐座。”太后的声音不高，带着老人特有的微哑，却字字清晰。
有宫女搬来绣墩，我谢恩后，只坐了半边。
“抬起头来，让哀家瞧瞧。”太后道。
我依言微微抬头，仍垂着眼睫，目光落在太后炕几上一个汝窑天青釉的香炉上。
“模样是端正的。”太后缓缓道，听不出情绪，“前几在东宫的茶会，哀家听说了。太子回来，夸你有见识，懂分寸。”
我心里飞快转着念头。太子夸我？在太后面前？这……
“臣女不敢当殿下夸赞。茶会上只是侥幸多读了几本杂书，胡言几句，承蒙殿下不弃。”我谨慎地回答。
“杂书？”太后捻动佛珠的手指顿了顿，“读的什么杂书，能让你在那些翰林、御史面前，说出那样一番治水的道理？”
果然问到了。我手心微微出汗，将之前对楚怀瑾说过的话，稍微调整了一下，又复述了一遍，强调自己只是将史书记载与现实听闻对照思考，并无他意。
太后静静地听着，良久，才道：“女子有见识，是好事。但须知，慧极易伤。过于显露，未必是福。”
这话里的敲打之意，再明显不过。我立刻起身，再次跪下：“太后娘娘教诲，臣女谨记于心。臣女年幼无知，若有言行不当之处，还请娘娘恕罪。”
“起来吧，哀家没怪你。”太后语气缓和了些，“只是提醒你，木秀于林，风必摧之。你父亲是清流，你兄长新得外放，沈家如今看着是好了，更要步步谨慎。尤其是你，”她目光落在我身上，“太子对你另眼相看，是机缘，也是风险。多少人看着，多少人等着抓错处。你需比旁人更懂得藏拙，更懂得……什么是你该做的，什么是你不该碰的。”
“臣女明白。”我低声应道，心里却如明镜一般。太后召我，并非单纯关心或欣赏，而是警告和划界。她认可我的“见识”或许对太子有用，但绝不允许我越界，影响到太子，或者后宫、朝局的平衡。
“明白就好。”太后似乎满意我的态度，“哀家年轻时，也喜读书。后来才知道，这宫里宫外，最难读懂的，是人心，是分寸。你是个聪明孩子，好好把握。”
她又问了几句家常，问了母亲身体，问了兄长行程，便端起了茶盏。
这是送客的意思了。
我识趣地告退。走出慈宁宫正殿，被带着寒意的春风一吹，才发觉后背的内衫有些湿了。
太后这一关，算是过了吗？像是过了，又像是有把更隐形的尺子悬在了头顶。
来时宫里的小车还在等着，说奉命送我回府。我心神俱疲，只想快点回去。
然而，车子行到半路，经过通往东宫的岔道时，却突然停了下来。
帘外传来高公公那熟悉的、带着笑意的声音：“沈二小姐，殿下有请。”
我的心猛地一跳。
掀开车帘，果然看见高公公笑眯眯地站在车旁，身后跟着两个小太监。这里并非东宫正门，而是一处僻静的侧道。
“高公公？”我疑惑道，“太后方才……”
“太后娘娘那边，殿下已经知晓。”高公公躬着身子，态度恭敬却不容拒绝，“殿下说，请小姐移步书房一叙。关于今……以及之前说好的‘东西’。”
最后两个字，他压低了声音。
我看了看天色，已是申时末（下午五点），冬天黑得早，此刻天际已染上暮色。这个时辰，去太子书房？
似乎是看出我的犹豫，高公公补充道：“小姐放心，殿下已禀明太后，留小姐在宫中用晚膳。府上那边，也会有人去知会。”
话说到这份上，我本没有拒绝的余地。何况，我也确实想知道，周景珩到底要给我什么“东西”。
“有劳公公带路。”我定了定神，下了车。
这次走的是一条我从未走过的路，更加幽静，宫墙更高，巡逻的侍卫见到高公公，只是无声行礼便让开。七拐八绕，来到一处独立的院落，院门没有匾额，只有两个沉默的带刀侍卫把守。
高公公推开院门，里面是一个小巧精致的庭院，种着几竿翠竹和一棵老梅，此时梅花已谢，长出嫩叶。正房是三间打通的敞亮书房，灯火通明。
“殿下，沈二小姐到了。”高公公在门外通报。
“进来。”周景珩的声音从里面传来，比平更低沉些。
高公公为我打起厚厚的锦帘，我低头走了进去。
一股温暖的气息混合着书卷和墨香扑面而来。书房很大，靠墙是顶天立地的紫檀木书架，塞满了书籍卷宗。当中一张巨大的花梨木书案，上面堆着高高的奏折、文书和地图。两侧还有几张稍小的案几，摆放着茶具、棋枰、古琴。
周景珩坐在书案后，没有穿太子常服，只着一身玄色暗纹的直裰，衣袖挽起，露出结实的小臂。他手里拿着一份奏折，眉头微锁，听到声音才抬起头。
烛光下，他的脸色看起来有些疲惫，眼底有淡淡的青影，但那双眼睛依旧锐利清明。
“臣女参见殿下。”我屈膝行礼。
“免了。”他放下奏折，指了指书案对面一张铺着软垫的扶手椅，“坐。”
我依言坐下，姿势端正。春桃被高公公引到隔壁厢房等候。书房里只剩下我和他，还有哔剥作响的烛火。
安静得有些让人心慌。我能听到自己轻微的呼吸声，和他翻动纸张的沙沙声。
“太后召你，说了什么？”他没有寒暄，直接问道。
我将太后的告诫，拣要紧的复述了一遍，略去了那些关于“藏拙”和“分寸”的尖锐敲打，只说是太后关心，让我谨慎言行。
周景珩听完，嗤笑一声，带着淡淡的嘲讽：“她老人家总是这样，既想马儿跑，又想马儿不吃草。”这话说得大胆，我低着头，不敢接话。
他也没指望我接话，从书案下的抽屉里，取出一个扁平的、没有任何标记的紫檀木长匣，推到我面前。
“打开看看。”
我迟疑了一下，伸手打开匣盖。
里面没有珠宝首饰，也没有珍奇玩物。只有三样东西：一本薄薄的、手抄的册子；一枚半个巴掌大小、入手冰凉沉甸的玄铁令牌，上面阴刻着复杂的云纹和一个古篆“令”字；还有……一封信。信封上空空如也。
“册子里，是东宫暗桩在京中部分联络点的名录和紧急联络方式，只录了与你可能相关的几条线，以及基本的暗语。看熟，记牢，然后烧掉。”周景珩的声音平淡无波，仿佛在说今天天气不错。
我却听得心头剧震。东宫暗桩名录？！他把这种东西给我？！
“令牌是‘玄鸟令’，见令如见我。非到万不得已，不要动用。一旦动用，必须确保能扫清所有首尾。”他继续道，目光落在那枚不起眼的令牌上，“它可以调动一小部分暗桩，也可以在紧急时，凭此令求见高福，或者……直接来这个书房。”
我拿着令牌的手，微微发抖。这东西太烫手了。它代表的信任和权力，背后是无尽的风险和责任。
“至于这封信，”他最后看向那封信，眼神晦暗不明，“是有人匿名送到我书案上的。关于……你大伯沈荣，和通政司右参议王显之的一些往来。”
我猛地抬头。
他示意我自己看。
我拿起信，抽出里面的信纸。只有一张，字迹是刻意的歪斜，内容却触目惊心。上面罗列了几条沈荣与王显之之间“礼尚往来”的记录，时间、地点、物品（多是古玩字画）价值，甚至还有两次在隐秘私宅会面的时间。其中最近的一次，就在流言兴起的前两。信的末尾，还附了一句没头没脑的话：“王参议近与齐王府长史过从甚密。”
信的内容让我浑身发冷。不是因为沈荣可能受贿（这并不完全意外），而是因为这封信的出现本身。它被匿名送到周景珩这里，意味着有人不但知道沈荣和王显之的事，还知道我与太子的微妙关联，甚至可能知道沈荣在流言中扮演的角色？送信人的目的，是借太子的手敲打沈荣？还是提醒我？抑或是……挑拨？
“这信……”我声音涩。
“来历不明，内容待查。”周景珩接过话头，“但无风不起浪。你大伯的手，伸得比你想象的长。王显之此人，表面清廉，实则与齐王那边，未必净。”
他站起身，走到窗边，推开一丝缝隙。寒冷的夜风灌进来，带着湿气。
“要下雨了。”他背对着我，忽然说了句不相的话。
我捏着信纸，脑子飞速转动。沈荣和齐王的人有牵扯？那么之前的流言，沈荣到底只是顺势而为，还是也参与其中？这封匿名信，是谁送的？薛沅？她应该没这个能力直送东宫。楚怀瑾？更不可能。难道是……曹阉？用这种方式，既卖了太子一个好（提供情报），又给齐王那边上眼药？
信息太少，一团乱麻。
“这些东西，”周景珩转过身，目光落在我手中的木匣上，“是工具，也是枷锁。给了你，意味着从今天起，你正式踏进了这个局。退路，更少了。”
我明白他的意思。接受了这些，就等于默认了与他更深的捆绑，承接了来自他这一方的风险，也要承担相应的义务。
“为什么是我？”我忍不住问，“殿下明明有更多……更可靠的人选。”
周景珩沉默了片刻，走回书案后，没有立刻坐下，而是拿起一份边缘有些卷曲、似乎经常被翻阅的旧文书。他的手指摩挲着纸张边缘，眼神有一瞬间的飘远。
“因为你是沈知微。”他开口，声音低沉，“因为你是那个小时候敢把我推到池塘里，然后自己跳下来救我的人。因为你是那个，在所有人都跟我说‘殿下应当如何如何’的时候，会偷偷塞给我宫外糖人说‘这个才好吃’的人。”
我怔住了，完全没想到他会提起这些陈年旧事。
“更因为，”他的目光重新聚焦，变得锐利而现实，“你足够聪明，有胆识，也有软肋（你的家族）。最重要的是，你现在，和我一样，没有太多选择。我们都需要彼此，来应付眼前的，以及未来的麻烦。”
坦诚得近乎残酷。没有温情脉脉的伪装，只有裸的利益分析和情感绑架（用旧情来加深联结）。
我该感到失落吗？好像也没有。这样反而更真实。
“臣女……明白了。”我合上木匣的盖子，将它紧紧抱在怀里，像抱着一块炽热的炭，又像抱着一把冰冷的剑，“殿下需要我做什么？”
“现在，什么也不必做。”周景珩坐回椅子上，揉了揉眉心，那股疲惫感更明显了，“把这些记熟，藏好。留意沈荣和王家的动向，还有……齐王府。有异常，通过暗给高福。至于外面，你依旧是那个‘偶有见识’的沈家二小姐，谨言慎行，就像太后嘱咐的那样。”
他顿了顿，补充道：“当然，若有人欺到你头上，也不必一味忍让。尺度，你自己把握。”
这是给了我一定的自主权。我点点头。
就在这时，窗外划过一道刺眼的闪电，紧接着，闷雷滚滚而来，豆大的雨点噼里啪啦砸在屋檐和窗棂上。
雨势来得又急又猛，瞬间就连成了雨幕，庭院里的竹叶被打得簌簌乱响。
“看来，这晚膳你得在这里用了。”周景珩看了一眼窗外，语气听不出情绪，“高福。”
高公公应声而入。
“让厨房准备晚膳，送到这里来。简单些。”周景珩吩咐道，又看向我，“雨停之前，你恐怕走不了。隔壁有间暖阁，累了可以去歇歇。”
“谢殿下。”我低声应道。心里却想，和太子单独在书房用晚膳？这要是传出去……
高公公领命而去，很快带着几个宫女太监，悄无声息地摆好了一张小圆桌，四样清淡小菜，两碗碧梗米饭，一壶温过的黄酒。布置妥当，所有人又迅速退下，关好了门。
书房里再次剩下我们两人，灯火摇曳，窗外雨声滂沱，更显得室内安静得诡异。
我们相对无言地开始用饭。菜很精致，但我食不知味，只顾着埋头小口吃饭，尽量减少存在感。
周景珩吃得也不多，偶尔动几筷子，更多时候是在慢慢喝着那杯黄酒，目光落在窗外的雨幕上，不知在想什么。
气氛尴尬到极点。我只能数着米粒，祈祷雨快点停。
吃到一半，周景珩忽然放下酒杯，起身走到书架前，在一个不起眼的角落摸索了一下，似乎触动了什么机关，书架悄无声息地向两边滑开，露出了后面一道暗门。
我惊讶地看着。
他推开暗门，回头看了我一眼：“过来。”
我犹豫了一下，放下碗筷，走了过去。
暗门后是一个更小的房间，更像一个密室。没有窗户，只有一盏长明灯。陈设极其简单，一张窄榻，一张小几，一个兵器架，上面放着刀剑弓箭。墙壁上空空如也，只有正对着门的墙上，挂着一幅画。
那是一幅战场厮图，笔墨淋漓，气扑面。画的并非大获全胜的场面，而是残阳如血，尸横遍野，一个年轻的将军模样的人，半跪在地，拄着折断的长枪，头盔不知去向，满脸血污，唯有一双眼睛，死死盯着前方，不肯倒下。
画工算不得顶好，但那股惨烈悲壮之气，却仿佛要破纸而出。
我的目光，却被画旁边挂着的一样东西吸引住了。
那是一副破损的明光铠的甲部分，上面有一个明显的、狰狞的穿透性破损凹痕，周围是黑褐色的、洗不掉的血渍。破损的边缘，金属卷曲翻起，可以想象当初承受了怎样可怕的一击。
甲下方，横放着一杆断成两截的镔铁长枪，枪头染着同样的黑褐色。
我屏住了呼吸。这铠甲，这长枪……还有这幅画……
“这是我兄长的遗物。”周景珩的声音在寂静的密室里响起，平淡得没有一丝波澜，“前太子，周景琛。”
我猛地转头看他。他站在那副甲前，侧对着我，烛光在他脸上投下深深浅浅的阴影。我看不清他的表情，只能看到他紧绷的下颌线。
“四年前，北境‘苍狼谷’一役。”他继续说着，像在讲述一个与自己无关的故事，“兄长率五千轻骑驰援被围孤城，中伏。血战两，全军覆没。找到他时，就是这样。”他的目光落在甲那个恐怖的破洞上，“一箭穿心。箭是特制的破甲箭，来自……我们自己的武库。”
我的血液仿佛瞬间冻结。来自自己武库的箭？这意味着……
“父皇震怒，彻查武库。最后，是一个管理箭矢的小官‘自尽’，留下遗书说是疏忽，误将一批试验用的破甲箭混入了普通箭矢中。案子，就这么结了。”周景珩的声音里终于有了一丝极细微的颤抖，那是压抑到极致的冰冷恨意，“可我兄长的命，没了。五千将士的命，没了。”
他伸出手，指尖极轻地拂过那冰冷的甲破损处，仿佛怕惊扰了什么。
“那年，我十六岁。兄长比我大八岁，从小，是他护着我，教我骑马射箭，教我读书明理。”他的声音低了下去，“他说，景珩，你要快点长大，等你能独当一面了，哥哥就轻松了，可以去做些自己想做的事……比如，去江南看看，他说那里风景好，和京城不一样。”
密室里安静得可怕，只有他低哑的叙述声，和外面隐约传来的、闷闷的雨声。
“可他没能等到。”周景珩收回手，转过身，面对着我。烛光照亮了他的脸，那双总是深沉难测的眼睛里，此刻翻涌着浓得化不开的痛苦、悲伤，还有一种近乎孤狼般的狠戾。“所以，我坐上了这个位置。用他血染过的位置。”
我站在原地，动弹不得。这是我第一次，看到他褪去所有太子光环和冷静伪装，露出内里血淋淋的伤口和几乎要将他吞噬的黑暗。
他告诉我这些，是为了什么？是为了让我明白他为何如此多疑、冷酷？是为了解释他为什么需要同盟，需要力量？还是……只是在这暴雨孤灯的夜晚，在这个存放着至亲遗物的密室里，他难得地想要倾诉，而我是恰好在这里的、一个知道他部分秘密的倾听者？
“那支箭，”我听到自己的声音涩地响起，“真的只是……疏忽吗？”
周景珩扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“你说呢？苍狼谷的地形，兄长的行军路线，敌军埋伏的时机……还有那批恰到好处‘混入’的破甲箭。这么多‘巧合’？”
他没有明说，但答案昭然若揭。是阴谋，是针对前太子的刺。而幕后黑手，很可能至今逍遥，甚至就在这宫廷朝堂之上。
齐王？曹阉？还是其他势力？
我感到一股寒意从脚底升起。我所接触到的流言、算计，与眼前这血海深仇相比，简直如同儿戏。周景珩一直以来背负的，是这样的东西。
“殿下……”我不知道该说什么。安慰显得苍白，承诺又太过无力。
“告诉你这些，”周景珩深吸一口气，眼中的脆弱和汹涌的情绪被他强行压了下去，重新覆上一层冰壳，“不是要你同情。是要你清楚，你踏进来的，是什么样的地方。慈宁宫那位提醒你藏拙，是对的。但有时候，藏拙并不意味着安全。当刀砍过来的时候，你得知道刀从哪来，为什么砍你，以及……怎么砍回去。”
他走回小几边，拿起上面一个更小的木盒，打开，里面是一把只有巴掌长、装饰朴素却寒光内敛的匕首。
“这个，你也拿着。”他把匕首连鞘递给我，“贴身放着，以防万一。但愿……你用不上它。”
我接过匕首，入手沉甸甸的，带着他指尖残留的温度。
“回去吧。”他不再看我，转身面对那副甲，背影挺直，却透着一股深重的孤寂，“雨小些了。高福会安排车送你。记住今天看到、听到的一切。也记住，从今往后，你的命，不只属于沈家了。”
我握紧了匕首和那个紫檀木匣，对着他的背影，深深一福。
然后，悄无声息地退出了密室，退出了书房。
高公公果然等在门外，递给我一件厚实的斗篷，引着我，穿过依旧淅淅沥沥的雨夜，登上了一辆没有任何标识的马车。
马车驶离东宫，驶入漆黑的街道。在冰冷的车壁上，怀里抱着木匣和匕首，脑海中反复回放着密室里的画面，周景珩痛苦的眼神，还有那副染血的残甲。
恐惧、震撼、沉重，还有一种难以言喻的复杂情绪，交织在一起。
他给了我刀，也让我看到了他的伤。
这不再是简单的利益交换或危机捆绑。我们之间，因为那个共同的秘密（意外同寝），因为今晚的坦诚（他的仇恨），因为交付的权力（暗桩、令牌），被一条看不见却异常坚韧的线，牢牢捆在了一起。
前路莫测，机四伏。
但，我已没有回头路了。
正如他所说，我的命，不只属于沈家了。
马车在沈府后门停下。雨几乎停了，只有屋檐还在滴水。春桃撑着伞在那里焦急等待，见我下车，连忙迎上来。
“小姐，您可算回来了！老爷夫人都问了好几遍了……”她看到我苍白的脸色和怀里的木匣，吓了一跳，“小姐，您……”
“我没事。”我打断她，将木匣抱得更紧，“回房再说。今晚之事，对任何人都不要提起，包括老爷夫人。”
春桃重重点头，扶着我，悄无声息地回到了听微轩。
关上房门，我将木匣和匕首藏在床板下最隐秘的夹层里。然后，坐在梳妆台前，看着镜中自己毫无血色的脸。
窗外，夜深如墨。
而我知道，从这一刻起，有些东西，已经彻底改变了。