“星耀”在一种微妙而渐趋缓和的气氛中，平稳地推进着。
林晚星提交的深化设计方案，虽然依旧会收到陆景深各种细致的批注，但再也没有出现过全盘否定式的刁难。他们的交流，严格限定在工作和专业层面，冰冷，但高效。
然而，有些东西，确实不一样了。
林晚星发现自己开始不自觉地，在提交的图纸和文件里，藏下一些只有他们两人能懂的、极其隐晦的”密码”。
在冥想光庭的灯光控制系统命名逻辑里，她用了他们曾经一起看过的一部关于星云纪录片里的术语——”创生之柱”。那是宇宙中最绚丽的星辰诞生地，也是他们曾并肩仰望星空时，他指着猎户座星云，在她耳边低语过的一个词。
在手工坊某个储物柜的编号里，她嵌入了他们初遇那天的期——0915。这个数字对她而言，刻骨铭心。
在汇报PPT的某个不起眼的角落，用作示例的虚拟员工名字，一个叫”景”，一个叫”星”。这两个字并列在一起，像一个小小的、无人知晓的愿望。
这些细微到几乎不可能被察觉的举动，像是一种秘密的仪式，一种无望的倾诉。她既害怕他发现，又隐隐期待着他能看见。这种矛盾的心理，折磨着她，也让她在繁重的工作中，找到了一丝苦涩的甜蜜。这是她唯一敢做的，小心翼翼的靠近。
她不知道的是，在深度科技顶楼，陆景深坐在电脑前，看着那份关于手工坊安全规程的文件，目光久久停留在那个编号”0915″的储物柜示意图上。
他的手指悬在鼠标上，良久没有动作。
他记得那个期。北城美院，初秋，梧桐叶刚开始泛黄，她回头时，阳光正好落在她微怔的眉眼间。
他闭了闭眼，关掉了文件页面。有些记忆，不能触碰。每一次心软，似乎都在背叛七年前那个痛苦不堪的自己。
这天晚上，林晚星又一次加班到深夜。整个园区大部分灯光已经熄灭，只有部所在的楼层还有几盏灯亮着。
她终于校对完最后一批施工图，揉了揉酸胀的脖颈，准备关电脑离开。
就在这时，她无意间抬起头，望向窗外对面那栋主楼。
顶层，那个她无比熟悉的位置，总裁办公室的灯，竟然也还亮着。
一片漆黑的楼体中，那一点光亮，像孤独的星辰。
他……也还没走吗？
是还在工作，还是……又被失眠症困扰？
林晚星站在窗前，静静地望着那点光。夜色深沉，隔着遥远的距离，她什么也看不清，但她却能感觉到，在那片光亮之下，那个男人此刻的孤独与沉默。
七年前，他阳光开朗，睡眠极好，常常笑着抱怨她熬夜画图，然后陪着她，自己先靠在画室的椅子上睡着。她总是要轻轻推醒他，两人再一起踩着月光回宿舍。
七年后，他冷漠寡言，被严重的失眠折磨，在深夜里，独自一人留在空旷冰冷的办公室。
这七年，他身上到底发生了什么？
她和他，为什么会走到今天这一步？
一种难以言喻的酸楚涌上心头。除了当年分手带来的伤害，是否还有别的她不知道的事情，将他变成了如今的模样？沈牧那句”他这些年过得并不容易”再次回响在耳边。
她忽然意识到，这七年来，她一直沉浸在自己的痛苦和挣扎中，从未真正想过，她的离开，对他造成了怎样的影响。她以为牺牲自己是对他好，却可能从未问过，他真正想要的是什么。
而在对面的办公室里，陆景深也确实没有在工作。
他站在窗前，同样望着夜色。只是他的目光，落在了对面部那层零星亮着的窗户上。他知道，其中一盏灯下，是她。
他看到了她走到窗边的身影，隔着遥远的距离，只是一个模糊的轮廓，但他知道那是她。
这么晚了，她还在。是为了，还是……也和他一样，被往事困扰，无法入眠？
他的失眠症近来似乎更重了。闭上眼，不再是七年前她决绝的背影，而是交错出现的——她曾经明媚的笑脸，和如今工作中坚韧又疲惫的眼神。这种混乱的撕扯，让他夜不能寐。
他没有开灯，只有电脑屏幕的微光映着他轮廓分明的侧脸。他就这样静静地站着，像一尊沉默的守望者。
隔着冰冷的玻璃和沉沉的夜色，林晚星就这样无声地凝视着那一点光亮，仿佛能穿透距离，看到那个被困在往事和现实中的男人。
而那一点光亮，也仿佛穿越了夜空，无声地回望着她。
这一刻，没有言语，没有交锋，只有两处孤独的光源，在城市的夜里，隔着不可逾越的距离，默默对峙，又莫名相依。
不知过了多久，林晚星看到对面那盏灯，熄灭了。
他离开了。
她心里莫名空了一下，也关掉了自己工作室的灯，陷入一片黑暗。
走在回家的路上，夜风微凉。她抬头看着稀疏的星空，忽然想起很久以前，陆景深曾对她说过的一句话：”晚星，你看那些星星，它们之间隔着好几光年，看起来孤独，但它们的引力却彼此牵动，构成了整个宇宙的秩序。”
那时她觉得浪漫，现在想来，却感到一丝宿命般的悲哀。
她和陆景深，是否也像这两颗遥远的星辰，被过去的引力束缚，在各自的轨道上运行，看似毫无交集，却又无法真正逃离？
冰层之下，已有暗流涌动。那些被刻意掩埋的真相，那些复杂难言的情感，那些小心翼翼的试探与挣扎，都在这深沉的夜色中酝酿。
星辰之光，虽微弱，却固执地亮着。
而黎明前的深海，最是黑暗，也最接近破晓。