1.
手术后的姜至在重症监护室观察了一夜，才被转入普通病房。
她失血太多，几乎到了危险线，消息传到消防队，所有队员，只要血型匹配，二话不说都赶来了医院，安安静静地排着队为她献血。
他们没说太多话，只是看着他们队长那副仿佛灵魂都被抽走的模样，就用行动表明了立场:队长的家人，就是他们的家人。
麻药的效果渐渐退去，剧痛从四肢百骸苏醒，姜至费力地睁开沉重的眼皮，视线花了片刻才聚焦。
首先映入眼帘的是自己被打上厚重石膏、高高吊起的左腿，然后是缠满绷带、动弹一下都钻心疼痛的右手臂。
她艰难地转动脖颈，目光落在床边那个身影上。
陆煦就坐在那里，背脊不像往常那样挺直，微微佝偻着，双手交握抵在额前，他穿着便服，但头发凌乱，下巴冒出了青黑的胡茬，最刺眼的是他那浓重的黑眼圈，以及眼睛里布满的血丝。
他整个人像是被抽了精气神，只剩下一副强撑着的、疲惫不堪的躯壳。
姜至的心猛地一抽，张了张嘴，缓了好几秒，才用带着气音的声音，说出了醒来后的第一句话：
“陆煦，你怎么，没好好休息……”
她看着他的黑眼圈，看着他那副仿佛随时会垮掉的样子，满心满眼都是对他的担忧，仿佛忘记了自己才是刚从鬼门关绕了一圈、浑身是伤躺在病床上的那个人。
这句话撬开了陆煦苦苦把守的情感闸门。
一股汹涌的热流直冲眼眶，酸涩得他几乎立刻就要掉下泪来，天知道在她坠落、手术、昏迷的这段时间里，他经历了怎样的，他怕失去她，怕得浑身骨头都在发冷。
可现在，她醒来的第一件事，竟然是担心他没有休息好。
他低下头，用力闭上眼睛，牙关死死咬住，用尽全身的力气，才将那几乎夺眶而出的滚烫液体强行憋了回去，鼻腔里是抑制不住的、沉重的呼吸声。
不能哭，不能在她面前崩溃，她已经够疼了，不能再让她担心。
他深吸了好几口气，才勉强压下腔里翻江倒海的情绪，重新抬起头时，脸上已经努力挤出了一个极其僵硬难看的笑容：
“我没事。”
他伸出手，想要碰碰她的脸颊，指尖却在即将触及时，因为后怕和克制而微微颤抖，最终只是轻轻拂过她额前的碎发。
“感觉怎么样？疼不疼？”
2.
接下来的子，陆煦寸步不离地守在病房，姜至右手臂骨折无法动弹，左腿也打着石膏，生活完全不能自理。
到了饭点，陆煦仔细地将病床摇起一个合适的高度，然后端起温热的粥碗，用勺子一小口一小口地吹凉，再小心翼翼地递到姜至唇边。
他的眼神紧紧跟着勺子和她的嘴唇，生怕漏出一滴，或者烫到她。
姜至顺从地吃着，目光却一直落在他紧绷的侧脸上，咽下一口粥后，她轻声问：“陆煦，那个，李姐，她怎么样了？她没事吧？”她始终记挂着那个她拼命想救下来的当事人。
陆煦递出勺子的手顿在了半空，他抬起眼，看向她苍白虚弱却仍关心着别人的脸庞，心头像是被什么东西狠狠撞了一下。
他放下勺子：“她只是轻微脑震荡和一些擦伤，观察两天就没事了，姜至，”他叫了她的全名，语气沉重，“你知不知道你伤得比她重得多！左腿腓骨骨折，右手尺骨骨折，还有内出血，你能不能先照顾好你自己，再去考虑别人？”
他的声音到最后，带上了一丝颤抖，那双布满血丝的眼睛深深地看着她，像是要将她刻进灵魂里：
“你掉下来的那一刻，把我吓坏了，我真的快要被吓死了。”
“死”这个字眼刚从唇边溢出，姜至的眉头就紧紧皱起，像是被什么不洁的东西触碰到了一样，立刻打断他：“不要随便说死这个字！”
陆煦猛地收声，他看着她眼中清晰的担忧和制止，立刻意识到这个字勾起了她关于那场化工厂火灾的惨痛记忆，也让她想起了他曾经置身险境的过往。
他立刻点头，语气变得无比顺从：
“好，我不说，小至不让的，我都不做。”
姜至望着他，望着他眼底那浓得化不开的黑眼圈和血丝，望着他下巴上新生的胡茬，望着他整个人因为担忧她而显露出的、从未有过的狼狈和脆弱。
她知道，这次是真的把他吓坏了，她也知道，他这句承诺，重若千斤。
她没再说话，只是微微张开了嘴，示意他继续喂粥。
陆煦重新拿起勺子，依旧小心地吹凉，递到她唇边。
他喂得专注，她吃得安静，有些东西，在劫后余生的病房里，不言而喻，却比任何语言都更加深刻。
3.
陆煦的假期因为一个技术要求高、必须他带队执行的特殊任务而提前结束，他纵有万般不舍和担忧，职责所在，也只能返回队里。
临走前，他千叮万嘱，拜托了正好轮休、性格稳重可靠的队友张强来医院照看姜至。
张强是个实在人，拎着水果坐在病房里，看着姜至打着石膏的腿和胳膊，叹了口气：“至至妹子，你可把咱们队长吓得不轻啊。”
姜至笑了笑，有些歉然：“给你们添麻烦了。”
“嗐，这说的什么话。”张强摆摆手，像是想起了什么，语气变得有些感慨，“你是不知道，你刚送进来那会儿，情况多危急，失血过多，好几个紧急手术要做，但医院有规定，有些关键签字，不是直系亲属，走不了绿色通道，医生死活不让陆队签。”
姜至愣住了，这件事陆煦从未对她提起。
张强看着她茫然的表情，就知道队长肯定什么都没说，他叹了口气，压低了些声音：“当时医生就说，你们没有亲属关系，没办法让他签字，你猜怎么着？咱们队长，那么硬的一个人，当时整个人就像被抽了脊梁骨一样，眼看着就要垮了……”
他顿了顿，声音里带着不忍和一丝敬佩：“他当时差点就给医生跪下了！真的！我从来没见过陆队那样，他抓着医生的手，眼睛红得吓人，声音都是抖的，说所有责任他担，只求他们先救你……”
姜至仿佛能想象出陆煦当时绝望又卑微的样子，眼眶瞬间就热了。
张强继续道：“后来好不容易让你先进了手术室，你失血过多，血库告急，他就像疯了一样，打电话求遍了所有能想到的人，队里兄弟只要血型对的，全让他叫来了，你在里面手术，他在外面，一口水都喝不下去，一口饭也咽不下，我着他喝点水，他拿着瓶子，手抖得厉害，突然抬头看着我，那眼神，空洞得吓人，他说，如果小至不在了，他也活不下去了。”
这句话像一把重锤，让姜至瞬间泪如雨下，她一直以为，她的告白被他拒绝，是因为他不喜欢她。
“他、他怎么从来没说过……”她哽咽着，几乎说不出完整的话。
张强看着她哭，心里也不是滋味，他挠了挠头，语气笃定：“至至妹子，咱们队长这些年，多少领导女儿、漂亮姑娘对他示好，他但凡点个头，早就不是现在这样了，可他心里眼里，就只有你一个人。我们都看得出来，他紧张你紧张得跟什么似的，你们就真没考虑过结婚吗？有了那本证，以后万一……呸呸呸，我是说，以后也好办事不是？”
姜至用力擦着眼泪，却越擦越多：“我我跟他说过的，我说我喜欢他，可他，他好像不喜欢我……”
“他不喜欢你？！”张强眼睛瞪得溜圆，“他怎么可能不喜欢你？！他要是不喜欢你，能为你下跪求人？能说出你活不了他也活不下去这种话？妹子，你是没看见他当时那样，那不是喜欢是什么？那本是爱到骨子里，怕失去你怕到命都不要了！”
张强的话像一道强光，瞬间驱散了姜至心中所有的迷雾和不确定。
原来，他不是不喜欢她。
原来，他的回避，他的拒绝，他那句“我们是一家人”，背后藏着的是比她想象中更深沉、更绝望、也更炽热的爱。
原来，他所有的克制和疏离，不是因为不爱，而是因为太爱，爱到不敢拥有，怕他那“朝不保夕”的命运，最终会伤害到她。
泪水模糊了视线，心口却像是被滚烫的暖流包裹，她知道了。
这一次，她真的知道了。