B-7-23。
黄铜钥匙在林悦掌心沉甸甸的，边缘已被岁月磨得光滑，唯有那串数字依然清晰，像是有人刻意保留着这道时间的刻痕。顾尘盯着那串数字，手臂上的银色纹路在隐隐作痛——那不是伤口愈合的痒，而是更深层的东西，像某种系在皮肤下蔓延、生长、连接。
基因稳定性：57%。
手机屏幕上的数字冰冷无情，像生命的倒计时。距离午夜获取“稳定剂”的任务还有十七个小时，距离可能“崩解”的时间，未知。
“你父亲……”顾尘开口，声音沙哑，“他有没有说过，这把钥匙能打开什么？”
林悦摇头。她走到窗边，晨光勾勒出她侧脸的轮廓，那里有一种压抑的锐利。“他只说，如果有一天我遇到了‘无法用常理解释的事情’，就去找这把锁。”她停顿，手指收紧，钥匙的齿印刻进掌心，“他死后，我试过所有能找到的锁——银行保险柜、车站寄存箱、老式信箱……没有一把能对上。”
顾尘闭上眼睛。信息感知能力在躁动，像警犬嗅到了踪迹。他不再“看”表面信息，而是更深层的东西——钥匙的材质、磨损模式、内部金属疲劳的分布。数据流在意识中闪过：黄铜，含锡量偏高，上世纪八十年代常见的合金比例。齿痕磨损均匀，说明被频繁使用多年，但最近二十年几乎未被触碰。钥匙柄上有极细微的划痕，排列成……某种模式？
“给我看看。”他伸出手。
林悦犹豫了一瞬，将钥匙放在他掌心。金属触及皮肤的瞬间，顾尘手臂上的银色纹路突然明亮了一瞬。不是光，是能量的脉动。钥匙在发烫，不，是在共鸣。
“它在……反应。”顾尘盯着钥匙，在灵能视觉残存的视野里，钥匙表面缠绕着一层极淡的银色雾气，与他自己体内的能量同频共振。这不是普通的金属，它被“浸染”过，被长时间暴露在高浓度灵能环境下，变成了某种……记录媒介。
“你能读取它？”林悦靠近，声音压低。
“不是读取，是感知。”顾尘集中注意力，让意识顺着银雾逆流而上。他看见了——
一个房间。不大，堆满档案柜，空气中浮动着灰尘和旧纸张的气味。一个男人背对着他，穿着老式警服，肩章显示是三级警督。他在写东西，钢笔在纸上沙沙作响，然后停下，抬头看向墙上的钟。钟的指针停在凌晨三点十七分。
男人起身，走到房间角落的保险柜前。不是警局标配的那种灰色铁柜，而是一个老式的、带旋转密码盘和钥匙孔的深棕色柜子。他把钥匙进去，旋转，柜门打开。里面没有文件，没有证据，只有一个小木盒。
他取出木盒，打开。里面是一叠发黄的照片，照片上是——
疼痛撕裂了顾尘的意识。他闷哼一声，松开钥匙，银雾的连接断裂。画面消失了，只有残影：白色的实验室，培养槽，漂浮的人体，还有一双睁开的、银色的眼睛。
“你看到了什么？”林悦扶住他摇晃的身体。
“你父亲……和一个保险柜。”顾尘喘息着，抹去鼻下渗出的血——这次是红色的，还好。“还有照片，实验室的照片。但看不清细节，有扰，很强的扰。”
林悦的眼神变了。那是狩猎者的眼神，是二十年来第一次如此接近真相时的眼神。“那个保险柜在哪里？”
“不知道。但钥匙记得。”顾尘重新握住钥匙，这次他不再尝试深入，只是感受它的“信息残留”——不是画面，是感觉。湿，霉味，通风不良，混凝土墙壁，遥远的车辆声从上方传来……
“地下。”他和林悦同时说出口。
“这座城市的地下空间很多。”林悦已经在地图上标记，“防空洞，地下管网，废弃的地铁支线，还有……”她的手指停在一个区域，“老警局的地下档案室。我爸工作过的地方，九十年代就废弃了，入口被封了。”
“为什么封？”
“官方说法是结构不安全。”林悦的声音很轻，“但档案记录显示，封存前三个月，那里发生了‘化学品泄漏’，三名档案管理员被调离，其中一人一年后因‘意外’去世。”
顾尘看着地图上的标记点，又看了看手机上的时间。上午八点四十七分。距离午夜还有十五小时十三分。
“兵分两路。”他做出决定，“你去地下档案室，找保险柜。我去旧码头，拿稳定剂。”
“不行。”林悦斩钉截铁，“管家知道你的样子，知道你在找什么。旧码头很可能是陷阱。而且你的状态——”她指了指他手臂上愈发明显的银色纹路，“能撑到午夜吗？”
顾尘沉默了。基因稳定性：56%。每一次使用能力，数字都在下跌。刚才只是感知钥匙，就掉了1%。他不知道“崩解”的具体含义，但本能告诉他，那绝不只是失去能力那么简单。
“我们需要更多信息。”他最终说，“关于异能，关于原液，关于狄克。而钥匙可能是唯一的线索。”
“那就一起去。”林悦收起地图，从衣柜里翻出两套深色工装，扔给顾尘一套，“老警局在城南，旧码头也在城南。我们先找保险柜，如果有时间，再去码头。”
她没有说的是：如果没时间，她也会陪他去码头。
顾尘听懂了弦外之音。他点点头，换上工装——粗糙的布料摩擦着皮肤，手臂上的纹路在衣服下隐隐发亮。林悦也换了装束，扎起头发，戴上棒球帽，往腰后别了把匕首和备用弹匣。
出门前，她递给顾尘一个小型通讯器，像蓝牙耳机。“加密频道，有效范围三公里。如果走散，用这个联系。”
“你准备得真周全。”
“我爸教我的。”林悦拉开门，晨风涌进房间，带着城市的喧嚣和灰尘，“他说，对付看不见的敌人，要比他们多想三步。”
他们融入清晨的街道，像两滴水汇入河流。顾尘刻意放慢脚步，让身体适应能量的躁动。灵能视觉已经几乎消失，但偶尔，在眼角余光里，他还能瞥见银色的闪光——在树叶的脉络里，在柏油路的裂缝里，在行人匆匆的脚步扬起的尘埃里。
世界从未如此……生动，也从未如此危险。
老警局位于城南一片等待拆迁的老城区。六层的水泥建筑，墙面斑驳，窗户破碎，铁门锈蚀，门口挂着“危房，禁止入内”的牌子。周围是一片荒地，野草长得齐腰高，远处新建的高楼像墓碑般林立，俯瞰着这片被遗忘的土地。
“入口在后面。”林悦带路，绕到建筑背面。这里更荒凉，一堵矮墙后，有个被铁栅栏封住的通风井。栅栏早已锈穿，轻轻一推就倒了。
井很深，锈蚀的铁梯向下延伸，没入黑暗。林悦打开强光手电，光束切开下方的幽深。“我先下。”
“不，我来。”顾尘拦住她。他闭上眼睛，调动所剩不多的灵能，让银色的能量在眼中汇聚。视野再次染上银辉，他看见了——井底二十米深，地面堆积着垃圾和碎石，但没有活物，没有陷阱，只有一片死寂的能量空白。
“安全。”他说，率先向下攀爬。
铁梯在手中嘎吱作响，锈屑簌簌落下。越往下，空气越湿阴冷，带着地下特有的土腥味和霉味。顾尘手臂上的纹路在黑暗中发着微光，像某种生物荧光。
落地。手电光束扫过四周。这是一个被遗忘的地下大厅，散落着朽烂的办公桌椅，墙上的标语还依稀可辨：“为人民服务”“严打犯罪”。时间在这里停滞了三十年。
“档案室在B2。”林悦对照着手中的建筑结构图——那是她从父亲遗物中找到的蓝图复印件，边缘有手写的标注。“这边。”
他们穿过大厅，推开一扇半朽的木门，后面是向下的楼梯。更深的黑暗，更冷的空气。顾尘的呼吸在光束中凝成白雾，他感到体内的能量在加速流失，像有什么东西在吸取。基因稳定性：54%。
“等等。”他停下脚步，手按在墙壁上。水泥墙面冰冷粗糙，但在灵能视觉中，墙壁深处有银色的“血管”在搏动，很微弱，很古老，像地下河流。“这里有残留的灵能场，很弱，但……是人为布置的。”
“警戒系统？”
“更像是……标记。或者说，签名。”顾尘集中精神，让感知顺着“血管”延伸。他“看见”了一个复杂的能量图案，像某种图腾，被烙印在建筑结构深处。图案的核心是一对眼睛，银色的，冷漠的，注视着每一个进入者。
“是狄克。”他说，几乎可以肯定。
林悦的手按在枪柄上。“他还留下了什么？”
“不知道。图案只是标记，没有攻击性，但……”顾尘皱眉，“它在记录。每一个进入这里的灵能者，都会被它标记、识别、上报。”
“那我们已经被发现了。”
“可能。”顾尘看向楼梯下方更深的黑暗，“但我们也必须下去。”
他们继续向下。B2层比楼上更破败，积水没过脚踝，漂浮着不明物体。走廊两侧是一扇扇铁门，大部分敞开着，里面是空的档案架，像被啃食净的鱼骨。
“B-7-23……”林悦数着门牌号。大部分已经锈蚀脱落，只能凭记忆和蓝图推断。在走廊尽头，最后一扇门前，她停下。
门牌依稀可辨：B-7。
“就是这里。”她深吸一口气，掏出黄铜钥匙。
门上没有锁孔。
只有一面光滑的、锈蚀的铁板，像被焊死了。林悦用匕首刮去表面的锈，露出下面的金属——不是铁，是某种银灰色的合金，即使在黑暗中也能看出质感的不同。她在门板上摸索，在右下角找到一个小小的凹陷，形状刚好是钥匙的轮廓。
她把钥匙按进去。
没有声音，但门板开始发光。不是反射手电的光，是自发的、银白色的冷光，从钥匙周围扩散开来，像滴入水中的墨水。光纹蔓延，勾勒出门板上原本看不见的图案——又是那对眼睛，但这次，眼睛下方多了一行小字：
“天穹之下，皆是囚徒。”
门向内滑开，无声无息。后面不是房间，而是一个向下延伸的螺旋楼梯，深不见底。空气涌出，带着陈腐的气息，还有一种……甜腥味，像铁锈混合了某种花香。
“我走前面。”顾尘这次没有退让。他踏上楼梯，银色的纹路在手臂上明亮如灯带，照亮了周围。楼梯很窄，只能容一人通过，墙壁是粗糙开凿的岩壁，湿漉漉的，长着暗绿色的苔藓。
向下，向下，仿佛要进入。
走了大约五分钟后，楼梯到底。眼前是一个宽敞的地下空间，像是天然洞改造而成。洞顶很高，悬挂着早已熄灭的矿灯。地面平整，摆放着——不是档案柜。
是培养槽。
两排，一共十二个，巨大的圆柱形玻璃容器，里面注满浑浊的淡绿色液体。大部分是空的，但有三个，还浸泡着东西。
不，是人。
或者说，曾经是人。
顾尘的手电光束颤抖着扫过第一个培养槽。里面悬浮着一个男性躯体，，苍白，皮肤上爬满银色的纹路——和顾尘手臂上的一模一样，但更密集，更狰狞，像藤蔓般缠绕全身。他的眼睛是睁开的，银色的，没有瞳孔，只是茫然地“看”着前方。口没有起伏，但顾尘的感知告诉他，这个人还“活”着，以一种无法理解的方式。
“天穹计划……”林悦的声音在颤抖。她走到培养槽前，玻璃表面凝结着水珠，倒映出她苍白的脸。“我爸调查的就是这个？”
第二个培养槽是空的，但底部沉淀着一层银色的粉末，像燃烧后的灰烬。
第三个培养槽里，是个年轻女性。她的状态更糟——银色纹路已经“开花”，从皮肤表面生长出细小的、晶体般的分支，像珊瑚，又像某种外星真菌。她的嘴巴微张，里面也是银色。
顾尘感到一阵恶心。这不是科学实验，这是亵渎。他体内的能量在尖叫，在共鸣，在与培养槽里的那些“同胞”共振。基因稳定性：52%。
“看这里。”林悦的声音从洞深处传来。
顾尘走过去。洞尽头有一个工作台，上面散落着发黄的纸张、老式显微镜、还有几个密封的玻璃瓶，里面装着银色的液体——原液，远低于顾尘吸收的那份，但本质相同。
工作台后，是那个保险柜。
深棕色，老式，旋转密码盘，钥匙孔。和顾尘在钥匙记忆中看到的一模一样。
林悦的手在颤抖。二十年的追寻，二十年的疑问，答案就在这扇门后。她掏出钥匙，入锁孔。
这一次，有声音。机械齿轮咬合的咔嗒声，沉重，缓慢，像沉睡的巨兽在苏醒。柜门弹开一道缝隙，陈年的纸张和灰尘的气息涌出。
里面没有木盒。
只有一叠文件，最上面放着一封信，信封上写着：“致我的女儿，林悦。”
林悦拿起信，手指几乎捏不住薄薄的信封。她看向顾尘，顾尘点头，退后几步，给她空间。
信纸展开，钢笔字迹工整而有力，是她父亲的笔迹：
“小悦，如果你读到这封信，说明我最担心的事还是发生了。你遇到了‘他们’，或者，你遇到了‘我们’。
“天穹计划始于1987年，名义上是国家级的超能力研究，实质是寻找、捕获、改造具有‘灵能亲和’的人类。我是第三批参与者，自愿的，因为我想用这种力量打击犯罪。我错了。
“灵能不是礼物，是诅咒。它改变你的基因，重塑你的身体，最终，吞噬你的意识。计划负责人，狄克，他不满足于研究，他要创造——创造一支完全服从的异能者军队。拒绝服从的人，就成了培养槽里的标本。
“我逃了出来，带走了关键证据：所有参与者的名单，实验记录，以及‘稳定剂’的配方。但我也被感染了，灵能在我体内生长，我知道自己时间不多。
“我把证据分开藏匿。钥匙能打开的这个保险柜，只有名单。配方和记录在另一个地方，只有你能找到——用你的血，小悦。你的基因里也有灵能的种子，那是我的遗产，也是我的罪孽。
“不要试图对抗狄克。他比你想象的更强大，更古老。他可能本不是人类。
“如果可能，销毁一切，包括你自己。灵能是瘟疫，必须被终结。
“永远爱你的，父亲。”
信纸从林悦手中飘落。她靠着工作台，身体在颤抖，不是害怕，是某种更深的崩塌——二十年支撑她的信念，她父亲正义的形象，她对真相的渴求，在这一刻碎成粉末。
顾尘捡起信纸，快速浏览。他的目光停在最后几行：
“又及：如果你已经遇到其他‘感染者’，告诉他，‘崩解’不是死亡，是进化失败。稳定剂只能延缓，无法逆转。唯一的希望是‘净化仪式’，但需要三份高原液，以及一个自愿的‘容器’。”
“容器……”顾尘低声重复。他看向那些培养槽，看向里面那些非人非鬼的存在。那就是进化失败的下场吗？
“还有这个。”林悦从保险柜里拿出那叠文件。最上面是一份名单，密密麻麻的名字，后面标注着期、灵能亲和度、以及最终状态。顾尘快速扫过——
“林国栋，三级警督，灵能亲和度11%，状态：逃逸，已净化。”
“陈芳，研究员，灵能亲和度7%，状态：服从，代号‘夜莺’。”
“张伟，安保人员，灵能亲和度19%，状态：崩解，标本编号B-7-3。”
第三个培养槽里的男性。
顾尘继续翻看，手指突然停在一个名字上：
“顾建国，工程师，灵能亲和度23%，状态：逃逸，下落不明。”
顾建国。他的父亲。
那个在他十岁时“意外去世”的父亲，那个留下“工作事故”记录和一笔抚恤金的父亲，那个他记忆中总是疲惫、沉默、偶尔用复杂眼神看着他的父亲。
“不……”顾尘后退一步，文件从手中滑落，纸张散开，像白色的骨片。
“顾尘？”林悦扶住他。
但他听不见。他的耳朵在嗡鸣，眼睛盯着散落在地的纸张，其中一张是照片——一群穿着老式工作服的人站在某个建筑工地前，对着镜头微笑。前排左三，那个瘦高的男人，有着和他一模一样的眼睛。
照片背面有标注：“天穹计划二期成员合影，1995年3月。前排左三：顾建国，结构工程师，负责地下实验室加固工程。”
地下实验室。就是这里吗？父亲参与建造了这个地方，这个囚禁、改造、毁灭同类的地方？
然后，逃跑了。和他一样，逃跑了。
“顾尘！”林悦抓住他的肩膀，用力摇晃，“听我说！无论你父亲是谁，无论他做了什么，那都过去了！现在重要的是你，是你的状态！”
顾尘看向她，眼神涣散。“我父亲……他知道。他知道这一切，他还是生下了我。为什么？”他的声音破碎，“为什么要把我带到这个被诅咒的世界？”
“也许因为他爱你。”林悦的声音很轻，但坚定，“也许因为他希望你能过正常的生活，远离这一切。”
“但他失败了。”顾尘抬起手臂，银色的纹路在黑暗中发亮，像耻辱的烙印，“我还是被卷进来了，就像命中注定。”
洞深处突然传来声音。
不是他们的声音，是别的东西——液体流动的汩汩声，玻璃轻轻的震颤声，还有……呼吸声。
两人同时转身，手电光束扫向培养槽。
第三个培养槽里，那个浑身长满银色晶体的女性，睁开了眼睛。不，她一直睁着眼，但现在，那双银色的眼睛转动了，看向了他们。
然后，她的嘴唇动了动，吐出几个气泡，伴随着一个模糊的、水下的声音：
“逃……”
顾尘和林悦僵在原地。
第二个培养槽，那个空着的、只有银色粉末的槽子，突然从内部亮起银光。粉末在液体中旋转、凝聚，重新组成一个人形轮廓，然后，一个人影缓缓“站”了起来，隔着玻璃，用空洞的眼眶“看”着他们。
“崩解体……醒了。”顾尘喃喃道，手伸向口袋里的手机。屏幕自动亮起，血红色的警告：
“检测到高浓度崩解灵能反应！警告：接触将导致基因污染！立即撤离！”
第一个培养槽里的男性也开始动了。他的手——那只爬满银色纹路、指尖已经晶体化的手——缓缓抬起，按在玻璃内壁上。接触点，玻璃开始龟裂，细密的裂纹像蜘蛛网般蔓延。
“走！”林悦拽着顾尘冲向楼梯。
但他们刚转身，就僵住了。
楼梯口，站着一个人。
穿着白色西装，戴着礼帽，手杖轻点地面，灰蒙蒙的眼睛在黑暗中像两粒玻璃珠。
管家。
“晚上好，二位。”他微微鞠躬，声音温和如初，“看来你们找到了不该找的东西。狄克先生会不高兴的。”
身后，玻璃破碎的巨响炸开。