我是个瞎子。
至少，来“舒心盲人按摩馆”的女客人都这么以为。
十年了，我练就了一双能在黑暗中“看见”的手。指腹划过肩胛的弧度，就知道客人昨晚侧卧了多久；拇指按进腰窝的深浅，能猜出她高跟鞋的尺寸。那些女客人在我面前总是格外放松——谁会防备一个看不见的老头呢？
她们舒展身体时，浴巾滑落的窸窣声；她们趴着聊天时，锁骨随呼吸起伏的弧度；她们起身时，腰侧一闪而过的肌肤——这些细碎的风景，是我十年装瞎生涯里，唯一的、见不得光的甜头。
直到那个叫林婉的贵妇找上门。
她趴在我手下，背脊绷得像张拉满的弓。“王师傅，”她突然开口，热气喷在我耳边，“您装得真像。”
我手上力道一滞。
“别慌。”她声音很轻，像蛇在吐信，“我不是来揭发你的。我只是想请你用这双‘看得见’的手，帮我摸个东西。”
我是个糟老头子，更是个盲人按摩师。
但实际上，我眼睛亮着呢，一点毛病都没有。
为啥装瞎？嘿，这不明摆着嘛。这活儿，看得见和看不见，那待遇可差远了。你看得见，女顾客扭扭捏捏，衣服裹得严实。你看不见，她们大大方方，往床上一趴，浴巾一盖，那背，那腿，全都交给你“摸”。
“王师傅，您这手法真绝了！”
“王师傅，我下周还来找您！”
听听，多好听。她们夸我的时候，哪知道我这双“瞎眼”正把她们看得清清楚楚呢？从光滑的肩胛骨到纤细的腰窝，从修长的小腿到圆润的脚踝，全都印在我脑子里了。
十年了，我装了整整十年瞎子。
从四十五装到五十五，皱纹多了，头发白了，可这双眼睛，越来越“毒”了。
店里其他师傅都可怜我，啥重活都不让我，客人还特别照顾我——盲人师傅嘛，不容易。他们哪知道，我才是这“舒心盲人按摩馆”里最舒心的那个。
“老王，3号包间，你的钟。”
前台小张喊了一嗓子。我摸摸索索站起来，扶着墙，慢慢往3号包间挪。这套动作我练了十年，闭着眼睛都能演得跟真的一样。
推开门，一股淡淡的香水味。
“王师傅来了？”女人的声音，三十来岁，挺好听。
“哎，来了来了。”我眯着眼睛，其实早把她打量了个遍。身材不错，穿着瑜伽裤和运动背心，应该是刚健身完。脸蛋也挺精致，就是眉头锁着，像是有心事。
“我肩颈特别紧，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，您趴好。”
她趴下了。我把手搓热，按上去。皮肤细腻，肌肉紧绷，确实堵得厉害。我一边按，一边“看”——从肩胛到腰线，再到那两条长腿。十年了，这套流程我熟得不能再熟了。
“师傅，您说……”她突然开口，声音有点犹豫，“要是您能看见，您最想看见啥？”
我心里一跳，手上力道没变：“那可就多了。想看看天啥颜色，看看人长啥样，看看……”
“看看女人？”她接话，带着点笑。
我手上顿了一下，随即笑道：“瞧您说的，我都这把年纪了，看了也白看。”
她不说话了。房间里只剩下按摩的声音，和我“无意中”瞥见的更多细节——她左手无名指有戒痕，但没戴戒指；后颈有个小小的纹身，是只蝴蝶；右脚踝上，有道浅浅的疤。
四十分钟，到钟了。
“谢谢王师傅，舒服多了。”她坐起来，活动肩膀，“下周我还来。”
“好嘞，您随时来。”
她走了。我站在包间里，慢慢收拾毛巾。十年了，这样的子一天天重复，我都快忘了自己还能“看见”这件事了。有时候半夜醒来，我会盯着天花板发呆，想我到底在啥，为这点偷窥的乐趣，装瞎子装了十年？
但第二天太阳一升，我又摸摸索索出门了。
习惯这东西，真可怕。