第二天，我起得很早。
我妈还在睡觉。
我换好衣服，背上包，悄悄出了门。
清晨的空气很凉。
我打车去了市里最大的那家银行。
九点开门，我是第一个客户。
我走到柜台前，从包里拿出那个小木盒。
打开，取出里面的存折，连同我的身份证一起递了进去。
柜员是个年轻女孩，她接过存折，看了一眼。
然后她抬起头，有些惊讶地看了我一眼。
“您好，请问您需要办理什么业务？”
“取钱。”我说。
“全部吗？”她又确认了一遍。
“对，全部。”
我的声音很平静。
但放在膝盖上的手，却紧紧攥着。
女孩不再多问，开始作。
输密码。
姥姥的生。
我试了一次就对了。
等待的时间里，我能听到自己心脏剧烈跳动的声音。
大堂经理走了过来。
他站在柜台边，低声和女孩交谈了几句。
然后他转向我，脸上带着职业化的微笑。
“周女士您好，因为您这笔金额比较巨大，我们需要核实一下信息，请您稍等。”
我点点头。
“没关系。”
他把我请到了贵宾室。
端来一杯热茶。
我端起茶杯，喝了一口。
温热的液体流进胃里，我紧绷的身体稍微放松了一些。
大约半个小时后，大堂经理拿着几份文件走了进来。
“周女士，已经办好了。六百万已经全部转入您名下的这张新卡里，请您收好。”
他把一张黑色的银行卡和我的身份证一起递给我。
我接过卡。
很薄的一张卡片，却感觉有千斤重。
“谢谢。”
我站起身，朝他点点头，转身走出了贵宾室。
走出银行大门，阳光照在身上。
我眯了眯眼。
感觉像是做了一场梦。
我招手拦下一辆出租车。
“师傅，去XX小区。”
那是我用自己工作几年攒下的钱付了首付的一套小公寓。
我从没告诉过我妈他们。
那是只属于我自己的地方。
一个可以逃离一切的地方。
回到公寓，我关上门。
整个世界都安静了。
我把那张黑色的卡放在桌上，静静地看着。
看了很久很久。
然后我拿出手机，开始搜索本市的房产信息。
一周的时间，很快过去。
我用这笔钱，全款买下了一套市中心的精装大平层。
又买了一辆代步车。
剩下的钱，我做了一部分稳健的。
我谁也没告诉。
包括我妈。
这天下午，我正在新家打扫卫生。
手机响了。
是一个陌生的号码。
我接了起来。
“喂？”
电话那头，传来小姨周雅急促的声音。
“周静！你姥姥是不是给你留了什么东西？”
我停下手中的动作，走到窗边。
“什么意思？”
“你舅舅说，老太太有张存折找不到了！家里都翻遍了也没找到！”
我看着窗外，淡淡地说。
“不知道啊，我没见到什么存折。”